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MADRASTA 


I 


Só a Mente Lúcida ve o Real 


I ^ uma reunião desta natureza, o ato de comunicar, 
o ato de escutar e o ato de compreender são de grande impor- 
tância. Porque esse movimento de comunicar, escutar e com- 
preender, não só faz parte de nossa vida diária, mas é, ao mes- 
mo tempo, um movimento constante, contínuo, infinito. E, 
principalmente quando se trata de problemas que exigem muíta 
compreensão, não apenas no nível verbal, faz-se também neces- 
sária aquela comunhão que se estabelece quando — não senti- 
mental ou emocionalmente — ultrapassamos as palavras e com- 
preendemos sua verdadeira natureza e significado. Poderão, 
assim, estas reuniões ter especial significação e valor. 

O que aqui pretendemos fazer, todos juntos, é participar 
— participar ativamente. Isto é, da parte do orador haverá não 
só o ato de comunicar, mas também o de participar; pois não 
iremos, nestas palestras, adquirir meros conhecimentos, porém, 
antes, passar por uma série de experiências, nas quais tanto o 
orador como os ouvintes deverão tomar parte ativa. A maioria 
de nós, infelizmente, não sabe participar ativamente. Estamos 
acostumados a escutar, concordando ou discordando verbal- 
mente, ou simplesmente rejeitando idéias; dessa maneira, é difí- 
cil haver participação. Só há participação, quando o orador e o 
ouvinte estão tomando parte ativa no que se está dizendo. Do 
contrário, estas palestras serão como tantas outras conferências 
e discursos, que, infortunadamente, tanto gostamos de ouvir; e 
serão puro desperdício de tempo, se não houver, de vossa parte 
c da parte do orador, uma participação ativa. 
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Participar é escutar sem saltar nenhuma conclusão. Em 
primeiro lugar, vem o ato de escutar. Esse ato de escutar 
depende do ouvinte, isto é, de vós que estais escutando, ouvindo. 
Se aceitais o que ouvis porque coincide com o que credes, ou o 
rejeitais porque não se coaduna com o que credes, não há parti- 
cipação. E parece-me importante que, não só durante esta hora, 
mas durante toda a nossa vida, tenhamos essa capacidade, essa 
arte de escutar e participar — de tudo escutar, com todo o 
nosso ser. 

A vida é um constante movimento de relações. E o indi- 
víduo que está vigilante, atento a tudo o que se passa no mundo, 
percebe que esse movimento que é a vida deve ser compreen- 
dido, não num determinado nível — científico, biológico ou 
tradicional, porém no nível total. Do contrário, não pode haver 
participação. 

A palavra “participar” ou “compartilhar” tem extraordi- 
nário significado. Podemos partilhar nosso dinheiro, nossas rou- 
pas. Se temos um pouco de comida, dela podemos dar, divi- 
di-la com outrem; mas, afora esses casos, raramente partilhamos 
alguma coisa com outrem. Compartilhar implica, não só a 
comunicação verbal — ou seja a compreensão do significado e 
natureza das palavras — mas também comunhão. E comungar 
é uma das coisas mais difíceis da vida. Talvez tenhamos uma 
certa capacidade de comunicar a outrem algo que temos, ou 
que desejamos ou esperamos ter; mas comungar com outrem é 
dificílimo. 

Porque o comungar requer que tanto a pessoa que fala como 
a que escuta possuam intensidade, paixão, e requer também, 
no mesmo nível e ao mesmo tempo, um estado mental não 
propenso a aceitar ou rejeitar, porém interessado em escutar ati- 
vamente. Só então há possibilidade de comunhão, de estarmos 
em comunhão com alguma coisa. É relativamente fácil estar 
em comunhão com a natureza. E pode-se estar em comunhão 
com uma dada coisa, quando não existe nenhuma barreira verbal 
ou intelectual entre vós, o observador, e a coisa observada. Mas 
a comunhão é um estado, talvez de afeição, um estado de inten- 
sidade, em que ambas as partes se encontram no mesmo nível 
e a um só tempo, com a mesma intensidade. De outro modo, 
não há possibilidade de comunicação — principalmente de 
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comunhão, que é o verdadeiro ato de compartilhar. E esse ato 
de comunhão é com efeito muito importante, porquanto é essa 
comunhão, esse estado de intensidade, que pode transformar 
radicalmente a mentalidade de um indivíduo. 

O amor — se posso empregar este termo sem lhe dar, por 
ora, determinado significado — só é possível no ato de compar- 
tilhar. E este, por sua vez, só é possível quando, no mesmo 
nível e ao mesmo tempo, há aquela peculiar intensidade que 
dispensa a comunicação verbal. De contrário, não há amor, 
porém, tão-só emocionalismo e sentimentalismo — , coisas sem 
nenhum valor. 

Nossa vida de cada dia — não o momento supremo do pre- 
sente segundo — consiste nesse ato de comunicar, escutar e 
compreender. E, para a maioria de nós, escutar é uma das 
coisas mais difíceis; é uma grande arte, bem mais importante 
do que outra qualquer. Raramente escutamos , porque em geral 
vivemos muito ocupados com os nossos problemas, nossas pró- 
prias idéias e opiniões — esse incessante “tagarelar” de nossas 
deficiências, fantasias, mitos e ambições. Raramente escutamos, 
nao só o que outros dizem, mas também os pássaros; raramente 
vemos o pôr do sol, os reflexos na água. E quando sabemos 
escutar — e isso requer extraordinária ençrgia — há, nesse ato, 
uma completa comunhão; as palavras, seu significado e constru- 
ção, têm, então, pouquíssima importância. Ides, pois, junta- 
mente com o orador, participar plenamente na verdade ou na 
falsidade do que se vai dizer. O ato de escutar é para a maio- 
ria de nós sobremodo difícil; mas é só escutando que se pode 
aprender. 

Aprender não é acumular conhecimentos. Qualquer cére- 
bro eletrônico é capaz de acumular conhecimentos. O conhe- 
cimento, por conseguinte, não é de grande relevância; tem uma 
certa utilidade, mas não aquela desmedida importância que os 
entes humanos lhe atribuem. Mas o ato de aprender requer uma 
mente muito ágil. O ato de aprender dispensa a interpretação. 
Quando escutais aquela ave, logo dizeis: “É um corvo”, ou “Se- 
ria bom que ele se calasse, para eu poder prestar atenção ao que 
se está dizendo!” Dessa maneira, está terminado o ato de 
escutar. Mas, sois capaz de ouvir o pássaro e ao mesmo tempo 
o orador, quando não há interpretação, quando não há tradução 
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do que se está dizendo. Estais então escutando — mas não 
aceitando, pois isso é terrível. 

E não podeis escutar, se traduzis o que ouvis por meio de 
vossos conhecimentos. Sabeis certas coisas por experiência pró- 
pria. Vossos conhecimentos procedem dos livros, da tradição, 
dos vários embates da vida; esses conhecimentos se incorpo- 
raram à vossa consciência, ao vosso ser. E, assim, quando ouvis 
ou escutais alguma coisa, traduzis o que está dizendo mediante 
o que já sabeis. Por conseguinte, não estais escutando e, por- 
tanto, não há o ato de aprender. 

A mente que interpreta, que traduz, que tem uma tradição 
ou conhecimentos acumulados — essa mente é incapaz de apren- 
der, porque está funcionando num estreito canal. Não é uma 
mente capaz de atuar, de aprender, cheia de energia e de vita- 
lidade. E, como nestas sete palestras iremos falar acerca de 
muitas coisas, o mais importante é o ato de aprender. Porque 
só a mente que está aprendendo é nova; a mente nova pode 
ver as coisas de maneira nova, com clareza, rejeitar o que é 
falso e perseguir o verdadeiro. 

O' verdadeiro e o falso nao dependem de vossa opinião, 
ou daquilo que já sabeis, ou de vossa experiência. Porque vossa 
experiência é meramente a continuação do velho condiciona- 
mento, modificado de várias maneiras pela educação. Por conse- 
guinte, vossa experiência não é o fator que indica o que é verda- 
deiro ou o que é falso. Tampouco o é o vosso conhecimento, 
porquanto o verdadeiro e o falso estão constantemente a alte- 
rar-se, a mover-se, constantemente ativos, dinâmicos, nunca está- 
ticos. E se tentais discerni-los com vossas opiniões, juízos, expe- 
riência, tradição, nunca descobrireis por vós mesmo o que é 
verdadeiro, principalmente se estais sob o domínio da autori- 
dade — se vossa mente está a obedecer. A mente, então, nao 
só não é juvenil, mas também é incapaz de explorar, de descobrir. 
E a verdade tem de ser descoberta a cada minuto, e nisso con- 
siste sua beleza. Sua beleza é sua energia, Necessitamos, por- 
tanto, de uma mente sobremodo enérgica — não uma mente 
combativa, uma mente que crê, que tem opiniões, que funciona 
num canal estreito e limitado; esta mente é sem energia. Só 
a mente nova é capaz de inquirir, de explorar, de indagar, de 
exigir, de investigar. 
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Nós vamos investigar, explorar juntos essa questão de como 
promover na mente humana uma revolução completa. Essa revo- 
lução é necessária, por várias e óbvias razões. Em primeiro 
lugar, o homem vive há dois milhões de anos e ainda anda às 
voltas com o sofrimento, o medo, o desespero. Continua a ter 
medo, ansiedade, sob o peso de grande agonia. Vive, superfi- 
cialmente modificado, tal como vivia há dois milhões de anos. 
A maior parte do cérebro é ainda de natureza animal, a qual 
se expressa em avidez, ambição, inveja, ciúme, violência, etc. 
Temos vivido, como entes humanos, nesta desordem, nesta con- 
tradição, e a mente humana ainda não foi capaz de transfor- 
mar-se, de promover em si própria uma mutação completa. E 
sabemos que ela pode alterar-se, sob pressão, por influência das 
circunstâncias e de numerosos “desafios’' e embates, por influên- 
cia da civilização e de tensões várias; a mente pode mudar, modi- 
ficar-se; isso está sucedendo a todas as horas, quer nos agrade, 
quer não. Os alimentos, os trajes, o clima, os jornais, as revis- 
tas, a família, tudo nos impele e força a ajustar-nos a um certo 
padrão. E, a gosto ou a contragosto, ajustamo-nos, porque isso 
nos dá mais segurança. Em tal ajustamento, há sempre deter- 
minada mudança. Essa mudança consiste apenas numa modifi- 
cação do que era . 

Mas, não estamos falando acerca de mudança, porém de 
coisa muito diferente. Estamos falando sobre a mutação com- 
pleta, a revolução total; porque esta é absolutamente necessária 
ao indivíduo verdadeiramente sério. 

Por “pessoa séria" não entendo o indivíduo que está ligado 
a um dado padrão de crença e que funciona em conformidade 
com essa crença; em geral, esse indivíduo é tido por um ente 
maravilhoso e sério; mas eu não o chamo “sério", de modo 
nenhum! Também a pessoa que se devotou a um determinado 
movimento, e dessa linha não se desvia, é considerada uma pessoa 
muito séria; mas eu nao a chamo “séria". E aquele que vive 
de acordo com determinado princípio, idéia, crença, a que segue 
rigidamente, costuma ser considerado um “homem sério", mas 
eu não o considero tal. 

Assim, pela palavra “sério" entendemos coisa muito dife- 
rente. Ora, se não damos a mesma significação à mesma pala- 
vra, a comunicação se torna muito difícil. Por “mente séria" 


11 


entendo aquela que percebe o que é verdadeiro — não de acordo 
com um certo padrão de crença ou certa autoridade — e que 
persegue infinitamente essa verdade. As condições mundiais, 
essa glorificação do “tribalismo”( 1 ) que se chama nacionalismo, 
as várias divisões na religião — catolicismo, hinduísmo, budis- 
mo, etc. — os partidos políticos — comunistas, socialistas, capi- 
talistas, etc, — e as divisões econômicas, científicas, tecnoló- 
gicas, e as diferentes fragmentações da vida — tudo isso está 
a exigir uma solução completamente diferente para esses pro- 
blemas. Essa solução diferente exige uma mente que tenha 
passado pela mutação completa; do contrário, continuaremos a 
perpetuar o$ nossos problemas. Isso deve ser percebido muito 
claramente — não verbal ou teoricamente, não tolerantemente 
— porém deve ser compreendido com ardor, com entusiasmo, 
com vitalidade, energia, paixão. Porque, intelectualmente — 
isto é, verbalmente — podemos dizer: “É bem óbvio que neces- 
sitamos dessa mudança, dessa mutação” — e deixar-nos ficar 
nesse nível. Intelectualmente, podemos admitir a necessidade da 
mutação e deixar de lado o assunto, continuando estáticos como 
estamos! Ou, esperamos que as circunstâncias, o tempo, ope- 
rem a mutação. É o que faz a maioria das pessoas! Esperam 
que, por obra de algum milagre, algum acaso, algum incidente 
ou acidente, se opere em sua existência uma tremenda revolução! 
Tal espera, mais uma vez, não promove nenhuma revolução. 

A palavra “revolução” tem diferentes sentidos para dife- 
rentes pessoas. Os comunistas dão-lhe um sentido econômico, 
social, ditatorial; revolução de acordo com uma idéia, de acordo 
com um plano. Outras pessoas há que temem a palavra revo- 
lução! O indivíduo que está bem de vida, que tem conta cor- 
rente no banco, um bom emprego, casa própria, posição, deseja 
que as coisas continuem como estão e teme aquela palavra. 
Outros a detestam, porque creem na evolução, ou seja no pro- 
gresso gradual. Todavia, fazemos da palavra um emprego muito 
diferente. Não tem ela para nós o sentido de revolução depen- 
dente do tempo, que segue um certo padrão ou conceito, porém 
o sentido de que devemos observar a situação mundial e nossa 
própria situação, como parte do mundo, e perceber totalmente 


(!) Espírito de tribo, espírito tribal. (N. do T.) 
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— não em níveis diferentes, fragmentários, porém totalmente — 
quanto é urgente que a mente humana passe por uma tremenda 
revolução, revolução da qual venha a luz, e não a confusão e 
o caos — para pormos em ordem, organizarmos esse caos de 
acordo com o nosso condicionamento. 

Nestas sete reuniões, iremos indagar se é possível à mente 
humana, que anda tão escravizada, que é o produto de dois 
milhões de anos de tempo e espaço e distância — se é possível 
a essa mente promover uma mutação fora do tempo, ou seja 
instantânea! E, para investigar esta questão, necessita-se de 
liberdade, pois ninguém pode investigar, se está amarrado. 
Necessitamos de uma mente livre, uma mente sem medo e sem 
crença, uma mente que não esteja a “projetar” seu próprio condi- 
cionamento, suas próprias esperanças e anseios. 

Só pela investigação se pode descobrir, e para investigar 
necessita-se de liberdade. A maioria de nós perdeu — ou nunca 
a possuiu — a energia necessária ao investigar. Preferimos acei- 
tar, continuar pelo velho caminho; mas não sabemos investigar. 
No laboratório, o cientista investiga. Pesquisa, observa, indaga, 
duvida; mas, fora do laboratório, é um homem como os outros 

— nada investiga! E a auto-investigação requer nao só liber- 
dade, mas também urna extraordinária capacidade de percepção, 
de visão. 

É relativamente fácil ir à Lua, e mais além — como está 
provado. Mas é dificílimo penetrarmos em nós mesmos. Para 
penetrarmos em nós mesmos, infinitamente, o primeiro requi- 
sito é a liberdade — nao que estejamos livres de alguma coisa 

— liberdade independente de motivo e de revolta. Quando se 
torna revolta, a liberdade é uma mera reação às condições de 
existência; é revoltar-nos para nos livrarmos de alguma coisa 

— e isso não é ser livre. Posso revoltar-me contra a sociedade 
atual. Essa sociedade pode ser estúpida, corrupta, inepta, mas 
essa revolta é uma mera reação — assim como o comunismo é 
uma reação contra o capitalismo. Essa revolta só me coloca 
numa posição modificada, na linha do mesmo padrão. Mas, não 
estamos falando da revolta que é reação, porém, sim, da liber- 
dade em que não se está livre de alguma coisa. 

Não sei se já conhecestes uma libertação dessa natureza — 
libertação não calculada, nem provocada — em que, subita- 
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mente, nos sentimos aliviados, sem problemas, nossa mente em 
extraordinária atividade, nosso corpo — coração, nervos, tudo 

— intenso, vibrante, vigoroso. Essa liberdade é necessária. Por- 
que é bem evidente que só o indivíduo livre pode investigar, 
e não aquele que diz: “Creio e vou investigar” (isso não tem 
sentido nenhum); não aquele que teme as conseqüências da 
investigação e por isso desiste de fazê-la. 

O investigar requer mente equilibrada, sã, mente que não 
se deixe persuadir por opiniões, próprias ou alheias e, portanto, 
seja capaz de ver as coisas com toda a clareza, em cada minuto 
de seu movimento, de seu fluir. A vida é um movimento de 
relações, e portanto — ação. E, se não há liberdade, a mera 
revolta nenhuma significação tem. O homem verdadeiramente 
religioso nunca se revolta, É um homem livre — não do nacio- 
nalismo, da avidez, da inveja, etc.; livre , simplesmente. 

E o investigar requer a compreensão da natureza e signi- 
ficado do medo, porque a mente que, em qualquer de seus níveis, 
sente medo, é obviamente incapaz do rápido movimento que 
exige o investigar. Sabeis que neste país, em virtude da tradição 
e do prestígio da autoridade, gostamos de gabar-nos de nossa 
civilização sete vezes milenária. E os que tanto se orgulham 
dessa civilização provavelmente nada têm para dizer; por esta 
razão tanto se fala a respeito dela. Não é livre o espírito que 
está sob o peso da tradição e da autoridade. Terá de transcender 
a civilização e a cultura, porque só então será capaz de investigar 
e descobrir a verdade; de contrário, só saberá discorrer sobre 
a verdade, e a seu respeito ter inumeráveis teorias. O descobrir 
exige um espírito totalmente livre da autoridade e, portanto, 
do medo. 

A compreensão do medo é um enorme e complexo pro- 
blema. Não sei se alguma vez já lhe destes a vossa mente - — 
não só a mente, mas também o coração. A mente talvez já 
tenhais dado, mas com toda a certeza nunca destes o coração. 
Para compreender uma coisa, temos de dar-lhe nossa mente e 
nosso coração. Quando só aplicamos a mente a uma certa coisa 

— principalmente ao medo — tratamos de resistir a essa coisa, 
de erguer uma muralha contra ela, de fechar-nos e isolar-nos, 
ou, ainda, tratamos de fugir da coisa. É o que fazemos quase 
todos nós, e para isso é que serve a maioria das religiões. Mas, 
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quando aplicais o coração à compreensão de uma coisa, verifi- 
ca-se então um movimento muito diferente. Quando dais o 
coração à compreensão de vosso filho — se isso vos interessa 

— observais todo incidente, toda minúcia; nada é insignificante, 
e nada importante demais; e nunca vos enfadais. Entretanto, 
nunca damos o coração a coisa alguma — nem mesmo a nossa 
esposa ou marido, ou filhos; e muito menos ainda à vida. 
Quando o indivíduo dá o seu coração, é instantânea a comunhão. 

“Dar o coração” é uma ação total. “Dar a mente” é ação 
fragmentária. E a maioria de nós dá a mente a tantas coisas! 
Por isso, vivemos uma vida fragmentária: pensando uma coisa 
e fazendo outra; e vemo-nos divididos pela contradição. Para 
compreender uma coisa, temos de dar-lhe não só a mente, mas 
também o coração. 

E para se compreender esse complexo problema do medo 

— do qual pretendo tratar na próxima reunião — não se requer 
um mero esforço intelectual, porém que a ele nos apliquemos 
totalmente. Quando amamos uma coisa — e emprego a palavra 
“amor” em seu sentido total, isto é, sem o dividir em “amor 
a Deus” e “amor ao homem”, ou “amor profano” e “amor 
divino”; tais distinções nao são amor, em absoluto — quando 
amamos uma ‘coisa, a ela nos entregamos com nossa mente e 
nosso coração. Isso não é o mesmo que vincular-se a uma coisa. 
Pode um indivíduo devotar-se de corpo e alma a uma certa 
causa — social, filosófica, comunista, religiosa. Mas, isso não 
é dar-se ; é seguir uma mera convicção intelectual, uma idéia de 
que terá de cumprir certos deveres, a fim de melhorar a si 
próprio ou à sociedade, etc. Estamos, porém, falando de coisa 
bem diferente. 

Ao darmos o coração, todas as coisas são percebidas clara- 
mente, na esfera dessa compreensão. Tentai fazê-lo — ou, me- 
lhor, espero que o estejais fazendo neste momento. O homem 
que diz “Tentarei” — está no caminho errado, porque o tempo 
não existe; só há o presente momento, o agora. E se o fizerdes 
agora , vereis que, quando se dá o coração, a ação é total — e 
não uma ação fragmentária, forçada, nem uma ação que segue 
certo padrão ou fórmula. Se derdes o coração, compreendereis 
imediatamente, instantaneamente, qualquer coisa; isso nada tem 
de sentimentalismo ou devoção — que são coisas muito pueris. 


15 


Para dar o coração, necessitamos de muita compreensão, de 
muita energia e clareza, para que, na luz dessa compreensão, 
possamos ver as coisas claramente. E não podeis vê-las clara- 
mente, se não estais livre de vossa tradição, de vossa autori- 
dade, de vossa cultura, de vossa civilização, de todos os padrões 
sociais; não é fugindo da sociedade, indo-se viver numa monta- 
nha, tornando-se eremita que se compreende a vida. Pelo con- 
trário, para compreenderdes esse extraordinário movimento da 
vida — que é relação, que é ação — e o acompanhardes infini- 
tamente, necessitais de liberdade, e esta só vem àquele que dá 
sua mente, seu coração, seu ser inteiro. Então, compreendereis 
a vida. Na compreensão não existe esforço: é um ato instan- 
tâneo. 

Só a mente livre, lúcida — só essa mente é capaz de ver 
o verdadeiro e de afastar o falso. 


16 de dezembro de 1964. 
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MADRASTA 


II 


O Medo 


]NIo mundo moderno, onde há tantos problemas, 
tendemos a perder a sensibilidade. Pela palavra “sensibilidade” 
não entendo sentimentalidade, emocionalismo, nem mera sensa- 
ção, porém a capacidade de percepção, a capacidade de ouvir, 
de escutar, de sentir a ave que canta numa árvore, o movimento 
de uma folha ao sol. É muito difícil à maioria de nos sentir as 
coisas com intensidade, profunda e penetrantemente, porque 
temos tantos problemas! Tudo o que tocamos parece conver- 
ter-se num problema. E, aparentemente, não têm fim os proble- 
mas do homem, e este se mostra totalmente incapaz de resol- 
vê-los, porque, quanto mais problemas existem, menos sensível 
ele se toma. 

“Sentir” é a capacidade de apreciar a curva de um ramo 
de árvore, apreciar as coisas sórdidas, a lama da estrada, ser 
sensível ao sofrimento de outrem, assistir com enlevo ao cre- 
púsculo. Isso não é sentimento, nem mera emoção. Emoção e 
sentimento ou sentimentalidade podem converter-se em cruel- 
dade, e ser explorados pela sociedade; e o indivíduo sentimental, 
impressionável, torna-se escravo da sociedade. Mas, neces- 
sitamos da capacidade de sentir intensamente; de sentir a beleza, 
sentir a palavra e o silêncio entre duas palavras. Dessa capaci- 
dade necessitamos, porque é ela que torna a mente altamente 
sensível. 

A sensibilidade no mais alto grau é inteligência. Se o 
indivíduo não é sensível a tudo — a seu próprio sofrimento, ao 
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sofrimento de um grupo humano, de uma raça; ao sofrimento 
de tudo o que vive — se não possui essa requintada sensibili- 
dade, não pode resolver nenhum dos seus problemas. E temos 
muitos problemas, não só no nível físico, no nível econômico, 
no nível social, mas também nos níveis mais profundos de nossa 
existência — problemas que, aparentemente, somos incapazes de 
resolver. Não me refiro a problemas matemáticos ou mecâ- 
nicos, porém aos problemas humanos: nossos sofrimentos, nosso 
desespero, nossa estreiteza mental, a superficialidade de nosso 
pensar, a monotonia de nossa existência, a diária rotina de um 
escritório, durante trinta ou quarenta anos! E nossos numerosos 
problemas, tanto conscientes como inconscientes, embotam-nos 
a mente, roubam-lhe a sensibilidade. E perder sensibilidade é 
perder inteligência. 

Como dissemos na última reunião, vamos examinar a ques- 
tão do medo. Mas, para podermos examinar cabalmente este 
problema, devemos compreender que todos os problemas estão 
relacionados entre sí. Nenhum problema existe separadamente; 
todo problema está em relação com outros problemas. E, assim, 
a mente que tenta resolver um problema isoladamente, nunca o 
resolverá, porquanto ele se relaciona com meia dúzia de outros 
problemas, tanto conscientes como inconscientes. Só a ação 
correta — a ação religiosa — pode resolver completamente todos 
os problemas. 

Relevai-me o emprego da palavra “religião”, que para muita 
gente é uma palavra antipática e, na moderna sociedade, quase 
vazia de significação! Frcqüentar a igreja ou o templo, ouvir 
salmos ou cânticos — isso pouco significa; será confortante, mas 
só isso! Não estamos, absolutamente, empregando a palavra 
“religião” nesse sentido. A religião organizada, a crença orga- 
nizada são coisas sem valia; não conduzem a parte alguma, nem 
nos trazem compreensão e clareza, nem, tampouco, conduzem o 
homem à verdade. Essas crenças e religiões organizadas repre- 
sentam, com efeito, essencialmente, a incapacidade do homem 
de resolver os seus problemas diários e, por conseguinte, ele se 
vê obrigado a apelar para uma certa forma de misticismo, de 
ritualismo, etc. Damos à palavra “religião” um sentido total- 
mente diferente. Por ela entendo a capacidade de ver e com- 
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preender o todo do problema imediatamente, e de atuar com a 
mesma instantaneidade. 

E importa também compreender isto: Para podermos ver 

uma coisa com toda a clareza, intelectual ou verbalmente, deve- 
mos compreender a palavra e o som da palavra — o som, que 
evoca o símbolo, a imagem, a significação, a lembrança, a rea- 
ção imediata. Porque, se não compreendemos a palavra e não 
percebermos até que ponto somos escravos da palavra, não tere- 
mos possibilidade de descobrir o verdadeiro significado da reli- 
gião. Porque a palavra se torna significativa quando não cons- 
titui um obstáculo, quando nos abre a porta — não em confor- 
midade com nossas idiossincrasias, nosso caráter ou inclinações, 
ou em conformidade com algo a que estamos vinculados. Uma 
palavra, afinal de contas, é um som; e se recebemos esse som 
como um mero conceito, idéia ou fórmula intelectual, perdemos 
a sensibilidade ao som. E a palavra se torna mais importante 
do que o fato, quando toma o lugar deste. 

Estamos participando , todos juntos, neste exame, Nao estais 
meramente a escutar o orador; não estais a escutar uma série 
de palavras, idéias ou conceitos, e a concordar ou a discordar. 
Ao contrário, vós e eu estamos aqui participando nesta enorme 
questão do medo. E o participar exige comunhão — não sim- 
ples comunicação, mas também comunhão, que é muito mais 
importante. 

Com a palavra “comunhão” refiro-me a um estado mental 
de sensibilidade, vigilância, observação, um estado em que a 
mente nem aceita nem rejeita, porém se acha em extraordinária 
atividade e é, portanto, capaz de afastar o falso e seguir o verda- 
deiro, Afinal, é também isto o que entendemos por “parti- 
cipar”. Participar num problema significa que vós e eu o 
investigamos juntamente. E “juntamente” não significa que vós 
ficais de lado, a escutar explicações ou palavras de muito pouca 
significação, porém, sim, que me ides acompanhando e, através 
das palavras, de sua significação, de seu próprio som, compreen- 
deis e sentis tudo o que a palavra sugere. E, mediante essa 
comunicação verbal, estabelece-se a comunhão; então, estamos 
participando , compartilhando. 

E nós temos de compartilhar este problema, porquanto é 
um problema muito complexo. Todos os problemas são com- 


plexos; nâo há solução específica para nenhum problema. Assim, 
para participarmos cm alguma coisa, temos cie juntar-nos e via- 
jar com rapidez; cada um de nós não só percebe e sente o signi- 
ficado da palavra, mas também, intelectualmente, toma conhe- 
cimento de sua total significação. É isso o que se entende, 
quando estamos participando em alguma coisa, não é verdade? 

Quando ouvis uma narrativa, vós a seguis com atenção, 
se a achais interessante, divertida, dramática ou trágica; a estais 
acompanhando, a fluir junto com ela. — E, ao examinarmos, 
conjuntamente, esta questão do medo, devemos também com- 
preender que todo problema — dor física, perturbação psicoló- 
gica, problema econômico, contradição social — está relacionado 
com outros problemas c que nenhum problema pode ser resol- 
vido isoladamente. O homem que diz: “Pela introspecção mais 
e mais profunda resolverei meus problemas, ou os problemas 
da sociedade” — esse homem não está em relação com a socie- 
dade, com os fatos que estão sucedendo. O mesmo se pode 
dizer do homem que dirige sua atenção exclusivamente para o 
exterior. A compreensão de um problema requer extraordinário 
equilíbrio, vigilância, alertamento. 

E para compreender essa questão do medo, que existe não 
só no nível consciente, mas também em níveis mais profundos, 
devemos compreender, em seu todo, a questão do atrito ou con- 
flito, do esforço, da contradição. Porque toda a nossa existência 
se baseia na luta, no atrito, no esforço. Só isto conhecemos: 
esforço, luta, atrito, que gera certas formas de energia, e é 
essa energia que nos mantém em movimento. Ambição, avidez, 
inveja, tudo isso é atrito e nos mantém ativos. Essa avidez, 
essa inveja, essa ambição impele-nos a fazer esforços, a fim 
de alcançarmos o que desejamos: isso nos proporciona uma 
certa espécie de energia — a única que conhecemos. E quando 
essa energia causa aflições, confusão, sofrimentos, apelamos para 
extravagâncias religiosas, para a bebida, as mulheres, os entrete- 
nimentos; de dezenas de maneiras desejamos fugir, e o fazemos; 
mas o problema continua existente — o problema do esforço, 
do conflito, da contradição. 

A educação, a sociedade, a religião e os chamados livros 
sagrados — todos insistem em que devemos fazer esforços e 
mais esforços. Dizem ao homem que ele é, por natureza, indo- 
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lente, preguiçoso e que, se não forcejar, ficará vegetando, ■ se 
tornará um ente letárgico, inerte, incapaz. É com isso que vos 
educam, desde os dias escolares até à morte: que o homem tem 
de fazer esforços, infinitamente, tanto no lar como no escritório; 
tem de se empenhar para ver virtuoso, para ser bom, etc. Nunca 
indagamos se não haverá uma maneira de viver plenamente, 
sem esforço e sem atrito. 

A vida sem atrito é a vida religiosa. E a mente em que 
não há atrito, em que não há conflito, é a mente religiosa. 
Quando ela atua, dissolvem-se todos os problemas; não há 
nenhum problema. E devemos compreender este ponto antes 
de examinarmos a questão do medo. 

Por que fazemos esporço? Para alcançarmos um certo resul- 
tado — é a resposta óbvia. E, sem o esforço, pensamos que 
iremos degenerar. Mas nunca indagamos, antes de fazermos 
qualquer esforço, por que razão tem a mente de se esforçar. 
Não é possível aprender sem esforço, observar e escutar sem 
esforço — de modo que o próprio ato de escutar seja um ato 
de aprender? Só há esforço porque estamos em contradição. 
Se nao houvesse contradição, não haveria esforço. O homem 
que se identificou completamente com uma crença não faz 
esforço — tal como os indivíduas desequilibrados, os psicopatas, 
que também assim procedem; de tal maneira se identificaram 
esses indivíduos com uma certa crença, uma certa idéia, um 
certo conceito, que, da parte deles, não há esforço algum; são 
assim porque não percebem nenhuma contradição. Peço-vos 
atenção a isto. Devemos compreender, desde já, que a mente 
que faz esforço é destrutiva e, portanto, incapaz de aprender. 
Já estivemos examinando a questão do aprender. 

Quando é que aprendemos? Não me refiro à acumulação 
de conhecimentos, que é coisa muito diferente. Estou pergun- 
tando quando aprendemos. Por “aprender” entendo um movi- 
mento não acumulador, um perene fluir, que é aprender, apren- 
der, sem jamais acumular. O cérebro eletrônico acumula conhe- 
cimentos, possui conhecimentos; mas não pode aprender. E 
qual o estado da mente que aprende? Como disse antes, a vida 
é um movimento de relações; e, se desse movimento fazemos um 
mero processo acumulador de conhecimentos, nada podemos 
aprender dele. Só se aprende quando há movimento, um moví- 
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mento constante, de investigação, exploração ou compreensão, 
sem nenhuma atividade de acumulação. 

Só aprendemos quando a mente está de todo quieta; só 
então começamos a aprender. Se, por exemplo, estais escutando 
o que se está dizendo com idéias, opiniões, com conhecimentos 
anteriormente adquiridos, ou se estais comparando o que ouvis 
com o que outro disse, não há aprender. Só podeis aprender, 
escutando. Escutar é um ato silencioso; só a mente que está 
em silêncio, mas ao mesmo tempo em plena atividade, pode 
aprender. 

Estamos, pois, aprendendo juntos sobre a questão do 
esforço. E compreender, aprender, exige esforço? “A vida é 
esforço. Que estais a dizer?! Somos educados à custa de 
esforço, e tudo nos exige esforço. Se é o contrário que quereis 
dizer, isto é inteiramente sem significação.” Fazer tal asserção 
é deter o movimento do aprender. Para aprender — que é 
compartilhar, comungar — requer-se um “estado de investi- 
gação” e, por conseguinte, que a mente esteja livre do “estado 
de conhecimento”, de acumulação, e possa, portanto, mover-se 
e atuar com plena vitalidade. Compartilhar é, portanto, um 
processo ativo entre vós e o orador. É só quando estamos 
compartilhando, que podemos aprender juntos. 

Fazemos esforço porque nos achamos num estado de contra- 
dição. A contradição não existe apenas entre a idéia e a ação, 
— sendo idéia a crença, o conceito, a fórmula — , mas também 
entre o nosso pensar e o nosso atuar. Penso uma coisa e faço 
outra; sou violento e aspiro à não-violência — o ideal. Conse- 
qüentemente, existe sempre contradição, em toda a nossa vida. 
Essa contradição instalou-se profundamente em nós, por influên- 
cia da sociedade, de nossas próprias experiências e do acervo de 
coisas ditas pelos santos instrutores e pelos livros. 

E vivemos nesse estado de contradição, provocado ou já 
existente. Nunca o investigamos. Nunca aprendemos nada a 
seu respeito e, assim, continuamos fazendo esforço. Porque não 
deseja a contradição, que lhe traz aflições, frustração, conflito, 
confusão, procura o homem livrar-se dela mediante esforços e 
mais esforços. Entretanto, nunca a investiga e nunca aprende 
nada a seu respeito. 
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É possível viver completamente sem esforço, em nível 
algum? Dizemos que é, mas não aceiteis isso; investigai-o, 
tratai de descobrir se é verdadeiro, se é possível. Vamos fazê-lo 
agora, juntos. 

Há a opinião e o fato — o que é. Temos opiniões e idéias, 
e o fato. Consideremos a pobreza existente neste país; isto é 
um fato. Mas, a respeito desse fato temos opiniões; temos 
idéias e fórmulas, para resolver esse problema — nossas fór- 
mulas, como socialistas, comunistas, membros do Congresso, etc. 
Idéias, fórmulas, conceitos e padrões não são fatos, porém opi- 
niões, conhecimento. Com esse conhecimento queremos resolver 
o problema da fome; por isso há contradição. Isto é, se sois 
socialista ou comunista (ou o que quer que sejais) tendes um 
conceito, uma fórmula, possuís certos conhecimentos, tendes 
uma certa crença à qual procurais ajustar o problema. A fome, 
a pobreza, as coisas medonhas que estão ocorrendo neste país 

— tais problemas não podem ser resolvidos pelo nacionalismo 
ou “tribalismo”. Governo nenhum pode resolvê-los em nível 
algum, em tempo algum, porquanto se trata de um problema 
mundial, como o superpovoamento, etc. É um problema uni- 
versal, e não um problema local atinente a um grupo de indi- 
víduos ou a algum indivíduo excêntrico, desejoso de fazer “algo 
de notável”. Esse problema só pode ser resolvido em seu todo, 
e não em parte. — Temos, pois, imediatamente, a contradição; 
o conceito e o fato. O mesmo acontece conosco, tanto interior 
como exteríormente. Temos idéias, opiniões, conceitos, fórmulas 

— e o fato: a inveja, o ciúme, a brutalidade, a violência. A 
idéia e o fato — e, imediatamente, a contradição. Isto é muito 
simples. 

Pode-se olhar o fato sem a idéia, olhar uma coisa sem 
nenhum conceito? Quando vos abeirais de um fato com um 
conceito, o fato se torna sem importância e o conceito impor- 
tante; por conseguinte, aumenta-se o conflito, a contradição. 
Mas, é possível olhar o fato sem nenhuma opinião, nenhuma 
idéia? Podeis ouvir o barulho daquele avião, sem nenhuma 
idéia — escutar simplesmente o som, sem deixar que ele per- 
turbe o outro som — a voz do orador? Podeis olhar aquela 
árvore ou aquele pôr do sol sem verbalização, sem a lembrança 
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de outros ocasos? Vede, por favor, que estamos comparti- 
lhando — que não estais apenas a ouvir, para refletirdes amanhã 
sobre esta questão. Lá está o crepúsculo; podeis olhá-lo sem a 
palavra, sem a lembrança de outras ocasiões em que assististes 
ao pôr do sol? Só podeis olhá-lo, vê-lo completamente, quando 
não há a palavra, quando não há imagens nem símbolos; 
estais então em relação direta, em direto contato com o cre- 
púsculo. 

Identicamente, sois capaz de olhar um fato, sem com ele 
relacionardes os vossos conhecimentos, vossas simpatias, emo- 
ções e idéias? São essas idéias, opiniões, conceitos, e não o 
fato, que criam a contradição; o fato jamais cria contradição. 
Suponhamos que sou um indivíduo violento. A idéia da nao- 
-violência é que cria a contradição. Fomos nutridos de idéias: 
que devemos ser delicados, que devemos ser bons, não-violentos! 
Por isso, existe uma contradição. Posso olhar minha violência 
sem a idéia — o oposto — ater-me ao fato de que sou violento 
e investigar a questão da violência, não através da idéia da não- 
-violência, porém diretamente? Que me faz violento? Talvez 
falta de cálcio em meu organismo, ou frustrações várias, ou o 
desejo de algo que não posso obter. Pode-se explicar de várias 
maneiras por que nos tornamos violentos. Podemos entrar em 
contato com o fato, mas não podemos entrar em contato com 
a idéia; com o fato podemos entrar em contato imediata- 
mente. 

A capacidade de ocupar-se com o fato imediatamente, sem 
criar nenhuma contradição, é peculiar à mente que vê o todo. 
Só é religiosa a mente que tem a capacidade de ver o todo de 
modo instantâneo. E ver é atuar; ver não é verbalizar, não é 
perceber intelectualmente e depois agir — pois isso cria tam- 
bém contradição. 

Devemos, pois, aprender que a idéia, o ideal, a fórmula, o 
conceito, criam a contradição — e não o fato. Só quando a 
mente é capaz de olhar o fato, não há contradição e, por conse- 
guinte, não há esforço. Vede, por favor, que muito importa 
compreender isto. Só se torna existente o conflito, o atrito, 
quando há uma opinião, um conceito a respeito do fato. Quando 
uma pessoa diz: “Quero alterar este fato, não gosto dele”, apre- 
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senta-se a contradição, e nada se aprende do fato. E, como 
dissemos, aprender é observar qualquer problema em silêncio. 
Só a mente silenciosa, a mente que está a mover-se com o fato, 
aprende. No aprender, por conseguinte, não há contradição. 
Só quando intelectual ou verbalmente, ou na ocasião da expe- 
riência, tomamos uma certa posição, e dessa posição tentamos 
alterar o fato, há contradição. Espero esteja claro isto. Se 
não, procuraremos esclarecê-lo melhor, noutra ocasião. 

Assim, havendo atrito de qualquer natureza, tem de haver 
conflito e contradição. Mas, é possível ver e compreender tão 
completamente esta questão da contradição, que possamos viver 
só com os fatos e nada mais? A contradição encerra também 
outro problema mais profundo: não há apenas consciente e 
inconsciente, mas também a separação entre o pensador e o 
pensamento. Se tudo isso não for compreendido, não teremos 
possibilidade de esclarecer o problema do medo. 

Temos, como quase todos sabem, o consciente e o subcons- 
ciente ou inconsciente. Para a maioria de nós existe separação 
entre essas duas entidades e, por conseguinte, contradição. Em 
geral, funcionamos no nível consciente: exercendo nossas ocupa- 
ções, aprendendo uma certa técnica. Passamos a maior parte do 
tempo no nível do consciente; tudo o que aprendemos, todos 
os embates e pressões da moderna civilização, se verificam mais 
ou menos na superfície. E há o inconsciente, que é o resíduo 
de dois milhões de anos — a herança racial, a hereditariedade, 
a influência social, as lendas, os mitos, as idéias, fórmulas, dese- 
jos, os motivos profundamente ocultos. Entre tudo isso e nosso 
viver diário há uma separação. Ocasionalmente o inconsciente 
se manifesta, causando graves danos, profundas perturbações; 
ou, ainda, “projeta-se” em sonhos, etc. 

Não vamos esmiuçar esta questão do consciente e do sub- 
consciente; só desejávamos assinalar a contradição aí existente. 
A seu respeito, temos de aprender, não dos livros, nem de Freud, 
nem dos mais modernos psicanalistas, nem de ninguém mais. 
Temos de aprender, observando cada movimento de nosso pró- 
prio pensamento. E isso é muito mais significativo do que 
qualquer filosofia, qualquer ensino, qualquer psicologia, porque 
é direto: estamos vivendo com o fato. 
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Há também a contradição entre o pensador e o pensamento, 
ou seja entre o observador e a coisa observada. Eis mais uma 
contradição que temos de compreender. Esse é um problema 
sobremodo complexo. A maioria das pessoas supõe que primeiro 
vem o pensador, o experimentador, o observador. Mas, é exato 
isso? Não respondais de acordo com as tradições sânscritas ou 
com o que disseram certas pessoas — Sankara, Buda, ou outro 
qualquer, isso é inteiramente sem valor, porque é a voz da 
autoridade. Quando se aceita a autoridade, termina o investigar, 
o compartilhar, o aprender. Estamos investigando juntos o por- 
quê dessa contradição entre o pensador e o pensamento. 
Enquanto ela existir, haverá necessariamente conflito e, por- 
tanto, luta infindável. 

Temos, pois, de aprender sobre o problema do pensar. O 
pensar é um problema muito complexo. Não vou examiná-lo 
agora; talvez o façamos noutra ocasião; Por ora, só queremos 
assinalar a contradição e que esta é a fonte de todo esforço. E 
onde há esforço, de qualquer natureza, a mente se embota. Para 
aprender, deve a mente permanecer altamente sensível; e apren- 
der implica que devemos olhar cada problema, não como um 
fato isolado, porém como um fato relacionado com outros. 

Considere-se este problema que a maioria das pessoas tem: 
o sexo. Por que se tornou o sexo um problema? Vamos exa- 
minar esta matéria, mas, por favor, não concordeis nem discor- 
deis do que se vai dizer. Nós vamos investigar o problema, 
explorá-lo. Por que é que uma dada coisa se torna um problema? 
E que se entende por “problema”? A vida é um movimento 
contínuo de “desafio” e “reação”. Se a reação é adequada, 
isto é, tão ampla, tão plena, tão potente e vital como o desafio, 
não há atrito; se inadequada, essa insuficiência cria um pro- 
blema. Exato? Não estamos definindo o problema; estamo-lo 
explorando. Por “problema” entendemos um problema humano . 
Qualquer que seja o desafio, se a mente não “reage” adequada- 
mente, completamente, esse desafio cria um problema na vida 
do indivíduo. Se não “reajo” adequadamente ao problema da 
morte, ao problema da pobreza, aos problemas relativos a meu 
emprego, minha esposa, meus filhos, minha sociedade, a insufi- 
ciência de minha reação cria um problema, e esse problema vai 
gerar conflito, luta, aflição, confusão. 
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Aí está uma questão que se apresenta à maioria das pessoas 
— a questão do sexo. Por que se tornou ela um problema? 
Como disse, todo problema está relacionado com outros. O 
sexo se torna um problema quando não temos outro meio de 
libertar nossas energias, intelectual ou emocionalmente; ou, 
melhor, quando não há sensibilidade — não emoção, sentimen- 
talidade, recordações de passados incidentes e sensações. Isto 
é, o sexo se torna um problema quando o nosso ser não tem 
possibilidade de expressar-se senão numa única direção. Inte- 
Iectualmente, não existe essa possibilidade, porque aceitamos, 
seguimos; as idéias são-nos de extraordinária importância, e não 
o ato, a atividade. Intelectualmente, as idéias se tornam sobre- 
modo importantes e, assim, não temos, absolutamente, liberdade 
intelectual. Prestai atenção! Intelectualmente, não somos cria- 
dores. Intelectualmente, estamos sob o domínio da autoridade; 
somos escravos da sociedade, da respeitabilidade; estamos ajus- 
tados, e, por conseguinte, não há possibilidade de expressão 
mediante a atividade da mente. E tampouco há libertação por 
meio da beleza, da sensibilidade — da beleza de uma árvore, do 
pôr do sol, do pássaro, da luz, do som. Nunca olhais para uma 
árvore, nunca olhais para o céu estrelado. Podeis ir a um con- 
certo ouvir música; mas isso se tornará uma mera ocorrência, 
porque não estais vivendo com a beleza, que é sensibilidade — 
sensibilidade ao belo, ao feio, à sordidez, a tudo. 

Vossas atividades diárias causam-vos tédio. Trabalhar num 
escritório, receber insultos, a pobreza da mente e dò coração, a 
total insensibilidade à vida — em nada disso há possibilidade 
de expressão ( release ). Assim, que acontece? Resta-nos uma 
única válvula: o sexo. E, porque só temos essa única possibi- 
lidade de expressão, ele se torna um problema. 

Conseqüentemente, para se compreender, aprender, a res- 
peito desta questão, torna-se necessário investigar amplamente 
este problema: Que é ser criador? Só podemos ser criadores 
quando não há medo. E, para investigar a questão do medo, 
temos de compreender, em seu todo, a questão do tempo e do 
pensamento; porque é o tempo que gera o medo, e o pensa- 
mento que “projeta” o medo. A mente medrosa está no escuro, 
embotada; com essa mente, não importa o que façamos — se 
freqüentamos todas as igrejas e templos do mundo, se promo- 
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vemos reformas sociais, se nos exercitamos para tornar-nos estu- 
pidamente virtuosos, respeitáveis — com essa mente não se 
descobrirá o que é a Verdade. Só a mente livre, altamente 
sensível, inteligente, lúcida, inteiramente livre de conflito — 
só ela pode compreender a suprema realidade. 


20 de dezembro de 1964. 
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MADRASTA 


III 


O Movimento do Desejo 


P oderíamos continuar com o que estávamos dizen- 
do outro dia. Dizíamos que aprender é muito mais importante 
do que adquirir conhecimentos. Aprender c uma arte. O cére- 
bro eletrônico e os computadores só são capazes de adquirir 
conhecimento e de fornecer informes de toda espécie; essas 
máquinas, por mais “engenhosas” e por mais “bem informadas” 
que sejam, são incapazes de aprender. Só a mente humana tem 
a capacidade de aprender. Fazemos uma distinção absoluta entre 
o ato de aprender e o “processo”, do conhecimento (o ato de 
adquirir conhecimento). O “processo” do conhecimento é: 
acumular, por meio da experiência, de impressões várias, do 
contato com a sociedade, de influências de toda ordem. Essa 
acumulação deixa um resíduo — o conhecimento; e é com esse 
conhecimento, com esse fundo que atuamos. De contrário, i.e., 
sem o conhecimento, sem o saber técnico adquirido através de 
tantos séculos, não temos possibilidade de atuar, ignoramos onde 
viver, o que devemos fazer. Mas o ato de aprender é um movi- 
mento constante. O que se aprendeu se tornou conhecimento 
e constitui a base em que operamos. Esse conhecimento, por 
conseguinte, atua no presente mediante o passado. 

Mas, aprender é uma ação, um movimento atual sem 
nenhum ajustamento ao passado. Isso deve ser compreendido 
claramente, senão seremos levados a toda espécie de confusão, 
quando entrarmos em terreno mais amplo. Porque aprender não 
é escutar por meio de nossos conhecimentos. Se estais escutando 
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oum vossos conhecimentos, com as coisas que aprendestes, não 
estais realmente escutando; estais interpretando, comparando, 
julgando, avaliando, ajustando, conforme um certo padrão pre- 
viamente estabelecido. Mas o ato de aprender é muito diferente 
disso. Nele, escutamos com toda a atenção, sem ajustamento a 
nenhum padrão, sem comparação, avaliação, ou interpretação; 
escutamos! Estais escutando o barulho daqueles corvos; é a 
hora de “irem para a cama”. Mas, se os escutais com irritação, 
porque desejais prestar atenção ao que o orador está dizendo, 
se resistis ao barulho dos corvos, não estais dando completa 
atenção; vossa mente está dividida. Por conseguinte, o ato de 
escutar é o ato de aprender. 

Há muito o que aprender da vida, porque a vida é um 
movimento de relações. Essas relações são — ação . Temos de 
aprender — não acumular conhecimentos extraídos desse movi- 
mento que chamamos “vida”, para vivermos de acordo com tais 
conhecimentos, ou seja, a eles nos ajustando. Ajustamento é 
adaptarmos, acomodar-nos a um molde, ajustarmos às influên- 
cias, exigências e pressões de determinada sociedade. A vida é 
para ser vivida, compreendida. Temos de aprender a respeito 
dela; e já não estamos aprendendo quando começamos a “dis- 
cutir” com a vida, i.e., quando vamos ao seu encontro com o 
passado, com o nosso condicionamento e os nossos conheci- 
mentos. 

Há, pois, muita diferença entre adquirir conhecimentos e 
o ato de aprender. Necessitamos, é verdade, do conhecimento; 
do contrário, não saberíamos sequer nosso endereço, esquece- 
ríamos nosso próprio nome, etc. Por conseguinte, num certo 
nível, o conhecimento é indispensável; mas, quando fazemos uso 
do conhecimento para compreender a vida, que é um movi- 
mento, uma coisa ativa, fluente, dinâmica, variável; quando não 
estamos acompanhando esse movimento da vida, estamos vivendo 
no passado e a esforçar-nos por compreender essa coisa extraor- 
dinária que chamamos “a vida”. Ora, para compreender a vida, 
é preciso aprender, a cada minuto, a seu respeito; e nunca nos 
abeirarmos dela com o que já foi aprendido. 

A vida de quase todos nós, em sociedade, é de ajustamento 
— i.e., adaptar nosso pensar, nosso sentir, nossos modos de 
vida, a um padrão, a uma dada sanção ou molde estabelecido 
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por uma sociedade civilizada — sociedade que marcha lenta- 
mente, que evolve de acordo com certos padrões. E, desde a 
infância, somos amestrados para ajustar-nos — ajustar-nos ao 
padrão, ao ambiente em que vivemos. Em tal “processo” nunca 
se aprende. Podemos revoltar-nos, para nos livrarmos desse 
ajustamento, mas tal revolta nunca traz a liberdade. Só a mente 
que está aprendendo e jamais acumula, só essa acompanha o 
constante fluir da vida. 

Sociedade é relação entre os entes humanos, ação recíproca 
entre os indivíduos. A sociedade estabeleceu certos padrões, aos 
quais, desde criança, somos obrigados a adaptar-nos, ajustar-nos; 
mas com tal ajustamento, nunca seremos livres. Institui ela 
determinada autoridade, certas normas de comportamento, de 
conduta, de legislação. Nunca ajuda o homem a ser livre; pelo 
contrário, a sociedade obriga o homem a sujeitar-se a seus 
padrões, a respeitar, a cultivar as virtudes por ela aprovadas, a 
acomodar-se a um molde. Não deseja ela que o homem seja 
livre; não o educa para a liberdade. Todas as religiões são 
partes da sociedade, inventadas pelo homem para sua própria 
garantia psicológica. As religiões, organizadas como estão, 
constituem-se de dogmas, rituais; nelas impera a autoridade, a 
divisão. As religiões, por conseguinte, também não querem que 
o homem seja livre; isso é perfeitamente óbvio. 

Dessarte, o problema é estabelecer a ordem necessária na 
sociedade. A ordem é indispensável, pois sem ela não se pode 
viver. Ordem significa eficiência, significa cooperação entre 
todos os cidadãos, em que cada qual diligencia por preencher 
sua função, sem que esta lhe dê posição. Eis o que é ordem; 
e não essa coisa criada pela sociedade, que chamamos “ordem”, 
mas que é, apenas, jerarquia. A função confere ao indivíduo 
uma situação; confere-lhe prestígio, poder, posição. E, na bata- 
lha que se trava nessa sociedade competidora, fazem-se leis para 
manterem o homem dentro da ordem. 

O problema, portanto, é este: É necessário um certo “ajus- 
tamento” — por exemplo, conservar o lado direito da estrada, 
quando se está conduzindo um carro; mas, ao mesmo tempo, 
deve haver liberdade; de outro modo, a vida em sociedade não 
tem significação nenhuma. A sociedade nenhuma liberdade dá 
ao homem; poderá levá-lo a revoltar-se — mas, qualquer menino 
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de escola é capaz de revoltar-se! Ajudar o homem a ser livre 
e a compreender o problema do ajustamento; ajudá-lo a obede- 
cer, sem ser escravo da sociedade; a observar as normas e 
padrões, a ajustar-se à sociedade, mantendo sempre aquele 
extraordinário espírito de liberdade — isso tudo exige muita 
inteligência. Não é livre o homem, embora tenha vivido dois 
milhões de anos. E, a menos que seja livre, nunca terá fim seu 
sofrimento, sua ansiedade e aflição, nunca terá fim a deplo- 
rável pobreza da mente e do coração humanos. 

À sociedade não interessa, absolutamente, essa liberdade, 
que constitui a única possibilidade de o homem descobrir, por 
si próprio, uma nova maneira de viver, independente de padrões, 
de crenças, e dc saber; viver de momento em momento, fluir 
junto com a vida. Mas, se o homem não for livre, no sentido 
profundo da palavra, e não no sentido de ser livre para fazer 
o que bem entender — que é uma maneira muito simplória e 
estulta de atuar; se o homem não for livre da sociedade, que 
lhe impôs certas condições, que lhe moldou o espírito — poderá 
viver outros dois milhões de anos ou mais, e nunca estará livre 
do sofrimento, do tormento da solidão, das amarguras da vida, 
de todas as ansiedades que constituem sua herança humana. 

O problema, por conseguinte, é este: Poderá o homem ajus- 
tar-se à sociedade, e ao mesmo tempo dela estar livre? Fisica- 
mente, o homem tem de obedecer, de ajustar-se: conservar-se 
à direita da estrada, quando conduz um carro, para segurança 
dos outros; comprar um selo postal para despachar uma carta; 
pagar impostos, se tem dinheiro, etc. etc. Mas, o ajustamento, 
para a maioria de nós, se tornou uma coisa muito mais pro- 
funda: tornou-se ajustamento psicológico, e aí é que está a fonte 
dos malefícios que a sociedade inflige ao homem. Por conse- 
guinte, enquanto não for livre da sociedade, livre dos padrões 
psicológicos que ela lhe impôs, será o homem apenas uma enti- 
dade moral, quer dizer, muito ordeiro no sentido social, porém 
desordenado no sentido virtuoso. O homem que segue os 
padrões morais de uma dada sociedade é imoral, porquanto se 
estabiliza sempre mais, torna-se mais e mais um escravo da 
sociedade; cada vez mais respeitável e, por conseguinte, cada 
vez mais medíocre. 
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Ü homem que aprende está vivendo e compreendendo a 
verdadeira função da sociedade, que é a de estabelecer rekções 
corretas entre um homem e outro, de ajudar o homem a coope- 
rar, não mediante uma idéia um padrão, uma autoridade, mas 
com afeição, amor, inteligência. Está também compreendendo 
com a requintada sensibilidade da inteligência. Pois inteligência 
é essa sensibilidade requintada que nenhuma relação tem com a 
experiência e o saber, pois o saber e a experiência embotam a 
mente. 

Podeis passar diariamente por uma árvore. Se não tendes 
a capacidade de apreciar a admirável forma de um ramo ou de 
uma folha, ou a nudez da árvore durante o inverno; se não sois 
capaz de apreciar a beleza do pôr do sol, ou se não estais em 
comunhão total com a sordidez que vedes ao redor de vós, com 
o crepúsculo vespertino, com a palmeira espelhada na água, 
então vossa mente está embotada, ainda que seja muito 4 ‘moral”, 
respeitável, obediente aos preceitos sociais. Uma mente nessas 
condições nunca pode ser livre. Só a mente que, em cada dia 
e cada minuto, vive e aprende do movimento da vida, do movi- 
mento das relações, só ela pode ser livre. A mente deve ser 
livre — livre de conflitos, livre da contradição existente no 
homem. Essa autocontradiçao gera interminável conflito interior 
e com os semelhantes; esse conflito é chamado “moral”, porque 
ajuda o homem a sujeitar-se ao padrão imposto pela sociedade! 

Por conseguinte, urge compreender o que é “ajustamento” 
e o que é “desejo”. Desejo é apetite não satisfeito. O desejo 
é isto — um apetite a que se não soltaram as rédeas. E a 
sociedade diz que deveis conter, reprimir, guiar, controlar ou 
sublimar o desejo! O lado religioso da 'sociedade diz: “Praticai 
várias formas de disciplina; reprimi-vos a fim de achardes Deus; 
sede celibatário; ide para um convento; cumpri vossos deveres, 
mas controlai sempre vossos desejos!” Dessa maneira implan- 
ta-se na psique, no ente humano, essa contradição, essa existên- 
cia dupla: o desejo que quer preencher-se, que está a batalhar, 
a ferver, a ansiar; e, a outro lado, a sanção religiosa e social a 
dizer-vos que deveis conter, controlar, reprimir, sublimar o 
desejo. E assim nasce a contradição. E diz também a socie- 
dade que deveis ajustar-vos. 
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Ora, que é o desejo? E que é que dá continuidade ao 
desejo? Prestai atenção, por favor, ao que vai seguir! Se o 
não fizerdes, interpretareis mal o que quero dizer; direis: “O 
orador está advogando o desejo, recomendando-nos ceder aos 
nossos desejos, aos nossos impulsos e anseios”. De qualquer 
maneira ireis ceder — quer escuteis, quer não escuteis o que 
digo; sub-repticiamente, secretamente, ireis satisfazer os vossos 
desejos, malgrado a vossa sociedade e, por conseguinte, aumentar 
vossa contradição, aumentar a vossa frustração! 

Investiguemos pois esta questão do desejo, para aprender . 
Desejo significa impulso para preencher apetites de vária natu- 
reza, que exigem ação — o desejo sexual, ou o desejo de ser 
um grande homem; o desejo de possuir um carro ou uma casa. 
Que é desejo? Esta é uma pergunta a que dificilmente pode- 
ríeis responder. Desejo nao significa 4 'desejo de alguma coisa”. 
Nao estamos falando sobre o desejo de alguma coisa, porém sobre 
o desejo em si: como nasce, e o que lhe dá continuidade. Com- 
preendeis? Não estamos falando sobre o preenchimento do 
desejo, nas várias formas que ele assume; estamos falando sobre 
a natureza, o significado do desejo em si, o que lhe dá conti- 
nuidade, o que o mantém constantemente ativo. Preencho um 
certo desejo, e passo desse preenchimento para outro preenchi- 
mento, outra exigência, outro apetite — e assim, infinitamente. 

Senhores, permiti-me pedir-vos que não tomeis notas, pois 
não estais numa escola. Estais escutando com o fim de descobrir, 
por vós mesmos, sem sairdes daqui. Descobrir significa abrir-vos 
a vós mesmos, para verificardes o que é o vosso desejo, como 
nasce, sua natureza, seu significado, e o que lhe dá continuidade. 
Mas, não é possível escutar e tomar notas ao mesmo tempo. 
Escutar é toda a atenção. Se amais alguma coisa — escutais; 
se amais vossa esposa, vosso filho — escutais. Mas, provavel- 
mente não os amais e, portanto, não sabeis o que é escutar. Se 
amais alguém, se amais a árvore, o pássaro — se amais intensa- 
mente — estais pronto a escutar, pronto a escutar todos os 
sussurros, escutar o vento, '‘escutar” cada movimento da folha 
e o esvoaçar da folha. Se amais vosso filho, estais pronto a 
observar todas as suas disposições de espírito, seu tempera- 
mento, suas insubordinações, suas brincadeiras, sua alegria, curio- 


34 


sidade, inteligência. Por conseguinte, aprender é amar — não 
amanhã, não depois de tomardes notas e voltardes para casa, 
para estudar vossas notas. O amor está sempre no presente; 
não é lembrança; não é a fotografia que tendes no quarto e a 
que ocasionalmente dais um olhar; isso não é amor: é a lem- 
brança morta de coisas idas. Só podeis escutar ilimitadamente. 
E para escutar ilimitadamente é necessário haver aquela afeição, 
aquela chama que destrói o passado. 

Que é, pois, desejo? Vedes uma bonita casa, ou um belo 
carro, ou um homem poderoso — e gostaríeis de possuir aquela 
casa, de ser aquele homem de posição, ou de conduzir aquele 
carro sob os olhares admirados da multidão. Como aparece esse 
desejo? Primeiro, a percepção visual — ver a casa; o vós vem 
muito mais tarde. A visão da casa, ou seja a atração visual, a 
atração de uma linha, a beleza de um carro, da cor; e, por fim, 
o desejo. 

Acompanhai-me, por favor! Vós é que estais trabalhando, 
e não eu. Apenas falo, explico; vós, porém é que trabalhais. 
Estamos participando juntos nesta coisa. Não escutais mera- 
mente o que diz o orador; por conseguinte, estais a observar o 
movimento de vosso próprio pensamento na forma de desejo. 
Não há separação entre o pensamento e o ver; constituem um 
só movimento. Entre o pensamento e o desejo não existe tam- 
bém separação, como veremos mais adiante. 

Há, pois, o ver, o perceber, que cria a sensação; em seguida, 
vem o contato; depois, o desejo — o desejo de possuir — que 
dá continuidade àquela sensação. Isto é muito simples. Vejo 
uma bela mulher ou um belo homem. Há então o prazer de 
ver, e todo prazer exige continuidade. Por conseguinte, penso 
nesse prazer, e quanto mais penso nele, tanto mais favoreço a 
sua continuidade. E, uma vez estabelecida a continuidade, entra 
em cena o “eu” — quero, não quero. É isso o que todos nós' 
fazemos, o dia inteiro, acordados ou dormindo. 

Estamos vendo, pois, como nasce o desejo. Percepção, con- 
tato, sensação; depois, dá-se continuidade à sensação; e essa 
continuidade da sensação é o desejo. Não há nada de misterioso 
acerca do desejo. Mas, o desejo se torna muito complicado 
quando se apresenta uma contradição, não no próprio desejo, 
porém no objeto por meio do qual ele busca preenchimento. 
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Exato? Desejo ser um homem bem rico; isto é, meu desejo 
diz que devo ser muito rico, pois vejo tanta gente com proprie- 
dades, carros, etc. O desejo diz que devo ter posses para preen- 
cher-me. Mas, há também uma parte de mim mesmo, condi- 
cionada pela sociedade, que diz: “Para achardes Deus, para 

viverdes nobremente, para serdes sanyasi , deveis abandonar 
o desejo”. Apresenta-se, assim, a contradição; isto é, devo ajus- 
tar-me aos padrões da sociedade, competindo, batalhando com 
meus semelhantes, a fim de subir mais alto que eles, e, ao mesmo 
tempo, a sociedade me diz que, para encontrar aquilo a que ela 
chama “Deus”, devo repelir o desejo. Por um lado, ela me 
diz que devo ser sanyasi — um sanyasi venerável, é claro! — 
e, por outro lado, que devo ser também um cidadão respeitável 
— quer dizer, competir; e competição significa matar meu seme- 
lhante, não fisicamente, porém tudo fazendo para destruí-lo, 
tomar-lhe a posição ou ultrapassá-la. 

Existe, pois, em mim, uma contradição criada pela socie- 
dade; porque o desejo quer preencher-se de muitas maneiras: ser 
famoso; achar Deus; viver feliz; viver numa atmosfera de grande 
beleza e encantamento e perfume, desligado do passado, sem 
pesares nem ansiedades; viver num extraordinário estado de 
êxtase; viver com a beleza e a alegria, infinitamente. O desejo 
busca preencher-se em todas as direções; os objetos de preenchi- 
mento são muito atraentes, mas cada objeto contradiz o outro. 

Vivemos a ajustar-nos, a batalhar, a preencher-nos e a frus- 
trar-nos, Assim é nossa vida. E, para encontrar Deus, as cha- 
madas pessoas religiosas, os santos, os pontífices, os monges, as 
freiras, os assistentes sociais — todas essas pessoas consideradas 
religiosas dizem-nos: “Reprimi o desejo; sublimai-o; identifi- 
cai-vos com Deus, para que o desejo desapareça; ao verdes uma 
mulher, voltai-lhe as costas; não sejais sensível a coisa alguma, 
não ouçais música, não olheis uma árvore; acima de tudo, não 
olheis para uma mulher!” — Tal é a vida do homem medíocre, 
escravo da sociedade! 

Se não compreender — compreender, e não reprimir — o 
desejo, o homem nunca estará livre do “ajustamento” ou do 
medo. Sabeis o que acontece quando se reprime uma coisa? 
O coração se embota! Já observastes os sanyasis, as freiras, os 
indivíduos que fogem da vida? Como são frígidos, duros, vir- 
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tuosos, santimoniais, em seu viver de rígida disciplina! São 
capazes de falar interminavelmente sobre o amor, enquanto inte- 
riormente estão em ebulição, com seus desejos nunca preenchidos 
e nunca compreendidos; são entes mortos, sob um sudário de 
virtude! 

O que estamos dizendo difere de tudo isso. A vida é “desa- 
fio” e “reação”. “Reagir” é corresponder prontamente à beleza 
— à beleza de uma árvore, ao som de um instrumento, a uma 
voz maviosa que vem do outro lado do rio; se não há tal “rea- 
ção”, é porque estais morto. Mas, se a “reação” é agradável, 
desejais mais; se dolorosa, desejais fugir. Assim, pois, quando 
reprimimos ou sublimamos o desejo, quando o identificamos 
com algo que consideramos sumamente nobre, essa identificação, 
essa repressão, esse controle, essa negação, embotam-nos a mente 
e insensibilizam-nos o coração. 

Torna-se, pois, bem evidente a necessidade de descobrir, de 
aprender a respeito do desejo — não , aprender o que fazer com 
ele, como asfixiá-lo. E uma das coisas mais deploráveis é que, 
neste país, tem havido tantos santos a dizerem sempre: “Reprimi 
o desejo, sufocai-o, destruí-o!” Por essa razão é que nunca con- 
templamos uma árvore; eis por que, para vós, amor é sexo. 
Aceitais a miséria, a pobreza, a ignomínia aqui existentes porque 
estais ajustado ao padrão estabelecido por esses santos que 
nunca transcenderam seu próprio condicionamento. 

Temos de compreender o desejo. A compreensão de uma 
coisa não é um “processo” intelectual ou verbal. Para compre- 
enderdes uma coisa, a ela deveis chegar-vos com uma mente 
nova, ardorosa, afetuosa. Entendeis? Se quero compreender- 
-vos, não devo aproximar-me de vós com meus preconceitos, 
minhas opiniões, com aquilo que acumulei; devo achar-me em 
“estado de novo”. E esse estado de novo exige profunda sim- 
patia e afeição — não num futuro distante, porém agora. Pois 
estais ardendo em desejos, não só de riquezas, mas também de 
ganhar o céu, a bem-aventurança. Se não compreender o desejo, 
o indivíduo se verá sempre em conflito, frustrado, ansioso. 

Sabemos como surge o desejo; isso é muito simples. Temos, 
pois, de verificar o que dá continuidade ao desejo. Esta é que 
c a questão verdadeiramente importante — e não como surge 
o desejo. Disso já sabemos. Vejo algo belo e o desejo. Vejo 
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algo feio, doloroso; isso me suscita lembranças de toda espécie, 
e trato de afastá-lo de mim. Pode-se perceber como se origina 
o desejo, mas nunca tratamos de investigar o que lhe dá conti- 
nuidade e o que, nessa continuidade, gera a contradição. Se 
não existisse contradição alguma — a batalha entre o bom e o 
mau, entre a dor e o prazer, entre o preenchimento e a frus- 
tração — se não houvesse essa contradição no desejo e a conti- 
nuidade do desejo — se compreendêssemos tudo isso, teria então 
o desejo significado totalmente diferente. Tornar-se-ia uma 
chama viva, uma força inspiradora, uma fonte de beleza, e nunca 
seria uma coisa temível, que se deve destruir, sufocar ou negar. 

Que é que dá continuidade ao desejo? Estais ouvindo a 
buzina daquele carro, a qual emperrou. Está a fazer um barulho 
contínuo, de que não gostais. Desejais que esse barulho cesse, 
mas vossa atenção está lá, e no momento em que cessa o barulLo, 
sentis alívio! Que foi que causou a irritação? Entre aquele 
barulho contínuo e o desejo de escutar o orador, que foi que 
causou a irritação? O desejo de escutar, sem ser perturbado. 
Desejais escutar o orador e aquele barulho irrita, perturba. É 
doloroso, não o desejais, não gostais dele. Mas, se vísseis uma 
bela mulher ou um belo homem, ou uma formosa árvore, essa 
percepção despertaria um desejo e desejaríeis que esse desejo 
continuasse! Observai, por favor, vossos próprios “processos”. 
Não estais meramente a ouvir o orador. O orador nenhuma 
importância tem; o importante é que compreendais vosso pró- 
prio desejo e vejais como ele dá origem ao “ajustamento”, à 
contradição, à agonia — o desespero do desejo. 

Por conseguinte, como vedes, o desejo tem continuidade por 
causa do pensamento. Isto é, há a percepção de uma casa, a sensa- 
ção; a respeito dessa sensação a mente pensa e lhe dá conti- 
nuidade, que se torna desejo. E esse desejo se identifica com 
o pensamento, que diz: “Esse desejo sou eu; quero tal coisa”. 
Tende a bondade de acompanhar-me, passo por passo. Isso é 
muito simples e claro. É o pensamento que dá continuidade ao 
desejo. E se, sem compreender todo o mecanismo do pensar, 
tratamos de reprimir o desejo — não importa quem tenha reco- 
mendado isso — fazemos uma coisa muito infantil. 

Temos, pois, de examinar a questão do pensamento, do 
“processo” do tempo — do tempo como duração, existência — 
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existência do desejo. Porque é o desejo que compõe o padrão, 
como memória, ao qual nos ajustamos. Por conseguinte, ajusta- 
mento, desejo, pensamento e tempo estão relacionados entre 
si. Se não se compreende um deles, não se pode compreender 
os demais. Foi por essa razão que iniciei a palestra falando sobre 
o ajustamento e como estamos perenemente a ajustar-nos, não 
só porque temos muito medo de estabelecer a desordem em nós 
mesmos, mas também por causa da sociedade, que fez da desor- 
dem uma coisa “desrespeitável”, etc. 

Há, pois, ajustamento e há o desejo que diz: “Tenho de 

ajustar-me”. A esse desejo o tempo dá continuidade — que é 
pensamento. Assim, vê-se que essas coisas estão relacionadas 
entre si. Se não as compreenderdes, não tereis possibilidade de 
ir muito mais longe. Mas temos que ir bem mais longe. Por- 
que a vida é um movimento e, para poderdes acompanhar esse 
movimento, precisais de energia — energia que não conhece 
ajustamento; energia que não produz conflito; energia que não 
é produto do pensamento, com todas as suas resistências, contra- 
dições; energia que não é escrava do tempo: do tempo, que é 
“gradualidade” — “Obterei isso”. 

Por conseguinte, a menos que a mente compreenda esse 
movimento do desejo — ajustamento, pensamento, tempo — 
nunca poderá ir mais longe. Só a mente livre é religiosa. E 
só a mente religiosa resolverá os nossos problemas — e não 
os políticos, nem os líderes, nem os ditadores, nem nenhum 
plano político ou econômico. Só a mente religiosa, que compre- 
endeu todo esse “processo” e, por conseguinte, o conflito, é 
capaz de liberar aquela energia que é imaculada. E só essa 
energia pode alcançar o Altíssimo. 


23 de dezembro de 1964. 


MADRASTA 


IV 


Desejo, Prazer, Amor 


i ROSSiGAMOS com o assunto de que estávamos tra- 
tando na última reunião. Dizíamos, então, que, se, como entes 
humanos, não compreendermos o problema do desejo, não haverá 
ordem na sociedade. Por “ordem” entendemos cooperação. Sem 
cooperação, só pode haver “ajustamento”, e esse ajustamento 
conduz a várias formas de revolta — que não é revolução. E, 
sem a compreensão desse complexo problema do desejo, não 
haverá liberdade para o homem; e, se não houver liberdade em 
todos os níveis de nossa existência, a vida se tornará uma série 
de problemas irremediáveis e insolúveis. Para compreender a 
questão do desejo, devemos compreender também outro pro- 
blema complexo, ou seja, o problema do amor. 

Porque, como antes assinalamos, sem amor não pode haver 
cooperação; e a sociedade em que não há cooperação deverá 
necessariamente desintegrar-se. A cooperação é uma das coisas 
mais difíceis; nlo só é difícil compreendê-la verbalmente, mas 
também viver realmente num estado de cooperação. É verdade 
que cooperamos com a autoridade, com idéias, com a pessoa qué 
domina por meio de suas idéias; tal cooperação se funda na 
autoridade; e onde há autoridade, não há liberdade. Para coo- 
perar — sem ser na base de algum motivo pessoal, sem ser por 
imperiosa necessidade ou visando a vantagens, na vida — deve 
o indivíduo compreender a questão do amor e do desejo. 

Na última reunião, estivemos investigando as fontes do 
desejo, como ele se torna existente, ou seja, pela percepção, a 


40 


sensação, o contato, e pelo dar continuidade a essa sensação — 
que pode ser de dor ou de prazer — por meio do pensamento; 
os que estiveram presentes àquela reunião poderão agora ir mais 
longe. Não vou repetir tudo o que estive dizendo, pois preci- 
samos ir para a frente. Nós mesmos podemos ver como o desejo 
aparece. A sociedade, com os santos, suas sanções religiosas, 
exige que o ser humano reprima seus desejos, trate de contro- 
lá-los, ou evitá-los, através de várias vias de fuga. Mas, quando, 
sem a compreensão do desejo, só há mera disciplina, deixam 
de existir a eficiência, a ordem e a cooperação. 

Iremos, nesta tarde, investigar as características do desejo 
e suas contradições; trataremos também da disciplina e da ques- 
tão do amor. Dissemos também, na última reunião, que iríamos 
examinar o mecanismo do pensamento e do tempo; pois tudo 
isso está relacionado — desejo, amor, pensamento e tempo. Se 
não os compreendermos, não poderemos devassar todo o campo 
do pensamento, do tempo, do amor e do desejo. 

Compreender não significa, meramente, concordar intelec- 
tual ou verbalmente. Compreensão é percepção e conhecimento 
das palavras, de seu significado, não só intelectualmente, mas 
também com a sensibilidade — não só com a mente, mas ainda 
com os nervos, a vista, o olfato. Só há compreensão na percep- 
ção total de todo o nosso ser. A comprèensão não é parcial, 
fragmentária. “Intelectualmente, compreendo o que estais di- 
zendo” — eis uma asserção sem grande significação, exprime 
tão-só, que estou entendendo as palavras que estais empregando; 
como vós e eu falamos inglês, entendemos o significado dessas 
palavras. Mas a compreensão é mais profunda, mais real do que 
o mero entendimento das palavras. Quando dizemos “compre- 
endo”, isso significa compreensão total e, portanto, ação. 

Compreender é agir; não é “compreender, para depois agir” 
— nesse caso a compreensão permanece como idéia e, portanto, 
não é compreensão. A idéia é separada da ação. Por isso, há 
o problema de ajustar a ação à idéia, ou aproximá-la da idéia. 
Haverá sempre contradição, enquanto não se compreender essa 
serventia das palavras para criar idéias, que aceitamos ou rejei- 
tamos, e às quais, quando as aceitamos, queremos ajustar ou 
aproximar a nossa ação: tais “processos” não constituem, absolu- 
tamente, um estado de compreensão. A compreensão é um estado 
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total, é compreender com todo o nosso ser — nervosa, emocio- 
nal, intelectualmente, com os sentimentos, com tudo o que pos- 
suímos. Quando há essa compreensão, há ação. 

A vida é ação. Não são duas coisas separadas. A vida não 
é uma idéia que se pôs em ação, assim como não podemos ter 
o amor como idéia. O amor não pode ser cultivado; não 
pode ser desenvolvido, produzido; ou há amor, ou não há. 
Identicamente, ou há compreensão, ou não há. Para compreen- 
der uma coisa, temos de escutá-la, e escutar é uma arte. Escutar 
significa dar toda a atenção — não só ao que o orador está 
dizendo, mas também àqueles corvos, ao poente, às nuvens, à 
brisa que agita as folhas, às várias cores que aqui se notam; é 
compreender totalmente — com o sistema nervoso, com as célu- 
las cerebrais, com tudo o que temos. Só dessa compreensão 
total vem a ação que não produz contradição e, por conseguinte, 
conflito e interminável sofrimento e aflição. É nesse sentido 
que estamos empregando a palavra “compreensão”. 

Estamos agora tentando compreender o desejo; queremos 
aprender o seu significado e não a reprimi-lo, rejeitá-lo, subli- 
má-lo. Para compreender uma coisa, temos de dar-lhe atenção, 
aprender a seu respeito, investigá-la, explorá-la, penetrá-la; isso 
não significa que temos de ceder ao desejo, e tampouco que 
temos de refreá-lo. 

Dissemos outro dia que o desejo é inerente ao homem. 
Ele existe em cada um de nós; tem de existir, porquanto faz 
parte da vida. Já mostramos como aparece o desejo. E, no 
mundo inteiro, os indivíduos, principalmente os que se interes- 
sam por assuntos religiosos, foram sempre ensinados a reprimir 
o desejo, a viver sem desejo — coisa absolutamente impossível. 
Só se pode ser sem desejo quando se está morto! Mas, a com- 
preensão do desejo requer muita atenção, paciência, investigação. 

Desejo significa apetite insatisfeito, não é verdade? Peço 
vénia para dizer-vos que não estais apenas a ouvir uma palestra; 
nela estais tomando parte, participando. Estais tão ativos como 
o orador, e não meramente ouvindo umas poucas palavras, umas 
poucas idéias, umas poucas sentenças, a concordar ou a discordar, 
para depois vos irdes daqui. Estamos participando na investi- 
gação do desejo. Esse investigar requer que estejais livres; não 
significa concordar nem discordar. Não podeis dizer: “Disse- 
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ram-nos os grandes santos que devemos reprimir o desejo, con- 
trolá-lo, negá-lo, encontrar meios e modos de sublimá-lo”; dessa 
maneira nenhuma investigação é possível, nada se aprende nem 
descobre. Para descobrir requer-se estejamos livres das tradi- 
ções, das coisas ditas por outros; mas isso não significa que 
devemos entregar-nos ao desejo. 

Vamos, pois, investigar, descobrir o que é o desejo. Com 
a compreensão do desejo vem a disciplina — disciplina não 
imposta por ninguém, que não é ajustamento nem repressão, 
porém uma disciplina inerente à própria compreensão do desejo. 
Como disse, desejo é apetite, aspiração, ânsia não preenchida. 
E, ou cedemos a essa ânsia, a esse desejo, ou o reprimimos, 
porque a sociedade nos diz que devemos reprimi-lo, porque as 
religiões organizadas preceituam que devemos transmutá-lo etc. 
Há nesse “processo” uma constante batalha entre o ente 
humano que quer compreender o desejo ou por ele se vê comple- 
tamente dominado, e a sociedade, que estabeleceu certas normas, 
e as religiões organizadas, com suas crenças, que nos mandam 
ajustar-nos ao respectivo padrão. 

Eis a primeira coisa que importa compreender: o desejo 
não é em si contraditório; há, porém, contradição entre os 
objetos de seu preenchimento. Entendeis? Satisfaço o meu 
desejo numa certa direção; mais tarde desejo satisfazê-lo noutra 
direção. Essas duas direções, ou estados, é que são contrários. 
Desejo ser um homem rico e ao mesmo tempo viver santamente 
— não santamente, porém religiosamente. Uma das coisas mais 
fáceis do mundo é ser santo! O que se tem de fazer é, tão-só, 
agir de acordo com um padrão aprovado pela sociedade: vestir 
uma tanga, viver exteriormente com muita simplicidade — fazer 
exibição de simplicidade. Diz então a sociedade: Eis um extraor- 
dinário ente humano! — No entanto, interiormente, esse indi- 
víduo está em ebulição, atormentado, torturado por suas paixões 
e ambições, sua luxúria e avidez, sua identificação com uma certa 
sociedade. Mas, o que nos interessa não é a espécie de vida 
que um santo leva interiormente, porém, tão-só, ajustar-nos ao 
padrão do “santo”, que consiste em ser isto ou aquilo. É, pois, 
relativamente fácil ser santo. Muito mais difícil, porém, porque 
requer extraordinária inteligência e compreensão, é investigar o 
desejo e libertar-se do conflito que os objetos do desejo provo- 
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cam. A compreensão do “processo” do desejo requer muita inte- 
ligência. 

Inteligência não é acumulação de experiências e de conhe- 
cimento; inteligência é o mais alto grau de sensibilidade. Ser 
sensível a todas as coisas, aos pássaros, à sordidez, à pobreza, à 
beleza de uma árvore, à formosura de um rosto, ao ocaso, às 
cores, aos reflexos, ao movimento de uma folha, ao voo de uma 
ave, ao sorriso de uma criança, às lágrimas, ao riso, à dor, à 
agonia, à angustia, às desditas de um ente humano — ser total- 
mente sensível a tudo significa ser inteligente. E não podemos 
ser inteligentes se cuidamos apenas de reprimir ou de ceder. 
Só podemos ser sensíveis quando há compreensão. 

Temos desejo, que é, na realidade, reação a um apetite. 
Desejo ser uma coisa, e “reajo”. Essa reação depende da inten- 
sidade de meu sentimento. Se é intenso o sentimento, imperiosa 
a emoção, o preenchimento e então quase imediato, seja em 
pensamento, seja em ato. Peço-vos atenção, porquanto vamos 
examinar a questão do tempo, do pensamento e do amor; e 
vós tendes de seguir-me passo por passo, mas não como autori- 
dade. Estamos empregando a palavra “seguir”, no sentido de 
acompanhar o que se está dizendo. No que concerne à nossa 
própria pessoa, não há autoridade de espécie alguma. Seguir 
uma autoridade é contrário ao estado de sensibilidade, e a mente 
religiosa não segue autoridade alguma. A mente religiosa é 
aquela que se acha num constante “estado de aprender” e que, 
por conseguinte, é sensível. E cessa o aprender quando há 
autoridade. Não importa qual seja a autoridade — o governo, 
o sacerdote, o guru ou o Mestre — a autoridade é sempre um 
obstáculo ao aprender. A autoridade só leva ao ajustamento, 
sob a pressão do medo. E a mente que se vê atormentada, em 
qualquer nível que seja, deixa de ser uma mente religiosa. No 
que nos diz respeito, não somos autoridade. 

O desejo, reação a uma sensação a que se deu continuidade 
pelo pensamento, busca seu preenchimento; e, nas várias formas 
de preenchimento, há sempre contradição. Dessa contradição 
vem o conflito; e onde há conflito, há esforço. O desejo, pois, 
gera o esforço, se não compreendemos o seu “processo” total. 

Que é o desejo, e como continua? Vê-se como surge o 
desejo: percepção, visão, contato, sensação. Mas, que é que dá 
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continuidade ao desejo? Eis o problema, Foi neste ponto que 
ficamos, outro dia. Ora, não há dúvida de que o pensamento 
dá continuidade ao desejo. Isto é, gosto de uma certa coisa, 
dá-se grande prazer contemplar o pôr do sol, ou ver um belo 
rosto, ou um homem de posição, prestígio, poder, dinheiro, etc. 
etc. Seria deleitável achar-me na situação daquele homem; penso 
nesse prazer, como noutro prazer qualquer — sensual, subjetivo 
ou objetivo. Penso. Gosto de vosso rosto; tendes um bonito 
sorriso; acho muito atraente vosso rosto e vosso sorriso. Penso 
nisso, e quanto mais penso, tanto mais força dou ao desejo, que 
busca seu preenchimento em vossa pessoa — ou numa certa idéia 
ou objeto. 

Assim, o pensamento dá continuidade ao desejo. Se não 
houvesse a continuidade do desejo, não haveria a busca de 
preenchimento. O desejo apareceria e tornaria a desaparecer. 
Ele tem de aparecer, como uma reação, pois devemos ter rea- 
ções; se não as temos, estamos mortos, como entes humanos. 
O desejo, pois, viria como uma reação, e a essa reação não seria 
dada continuidade pelo pensamento. Observai esse fato em 
vossa vida. 

Tendes um prazer, sexual ou trivial, e pensais nele; criais 
em vossa mente imagens, símbolos, palavras. E, quanto mais 
pensais nesse prazer, tanto mais intenso ele se torna. E essa 
intensidade exige preenchimento. Mas nesse preenchimento há 
uma contradição, pois desejais também preencher-vos em outros 
sentidos. Assim, onde há preenchimento do desejo, há contra- 
dição. Por conseguinte, para fugirdes à contradição, à dor cau- 
sada pelo conflito, dizeis ser necessário reprimir o desejo. Mas, 
não é importante reprimir o desejo, moldá-lo, sublimá-lo, porém, 
sim, compreendê-lo, compreender o que lhe dá substância, inten- 
sidade, urgência de preenchimento. Compreendido isso, tem o 
desejo significação completamente diferente. 

Observai-vos! Quando tendes um prazer, pensais nele. 
Ao terdes uma dor, nela também pensais. O pensamento lhe 
dá vitalidade, força, continuidade. Portanto, é necessário inves- 
tigar a questão do pensamento para se compreender o desejo. 

Que é pensar? Não se trata de uma pergunta acadêmica. Per- 
gunto-vos: Que é o pensamento? Essa pergunta é um desafio, 
e ficais aguardando uma resposta, não? Uma resposta deste 
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orador. Desejais que ele vos diga o que é pensar. Se não o 
diz, tentais descobrir a resposta com a ajuda de vossos próprios 
conhecimentos ou de conhecimentos dados por outros; ou ficais 
rebuscando na memória, a fim de descobrirdes o que é pensar. 

Vemos, pois, que, quando se apresenta um desafio, a memó- 
ria “reage”. Segui atentamente isto, porque, se o não fizerdes, 
passo por passo, perdereis a conexão com o que se vai dizer. 
A vida é um “desafio”, uma série contínua de desafios. A 
vida é um movimento; está sempre a variar, sempre a fluir, 
nunca permanece a mesma coisa. E esta é que é a beleza da 
vida! É uma coisa viva e não uma coisa morta; por isso está 
sempre, a cada minuto, apresentando-nos um “desafio” — cons- 
ciente ou inconscientemente, quer o percebamos, quer não. E, 
quando se apresenta um desafio, reagimos de acordo com o nosso 
condicionamento, com a nossa memória; nossa memória reage. 
Nesse processo de desafio e reação, a reação é imediata ou se 
verifica após um breve intervalo de tempo; e nesse intervalo está 
o processo do pensar. 

Que é pensar? Provavelmente, a maioria de vós nunca 
refletiu a tal respeito e está esperando que eu o diga! Se o 
digo, concordais ou discordais, ou vossa memória diz: “Mas isso 
não basta, pois é apenas uma parte da coisa; o mecanismo do 
pensamento deve ser muito mais do que isso”. Examinemo-lo, 
pois. Quando há “desafio” e “reação”, se a reação é imediata, 
não há “processo” de pensar. Se vos perguntam vosso nome, 
respondeis prontamente, pois com ele estais perfeitamente fami- 
liarizado. Mas, se vos fazem uma pergunta mais complicada, 
precisais de tempo para responder; há um intervalo de tempo 
entre o desafio e a reação. Nesse intervalo, a mente fica em 
busca de uma resposta, a pesquisar, a indagar, a esperar, a ques- 
tionar. Esse intervalo é o que chamamos pensar. E esse pensar 
depende de vossa raça, vossa família, do conhecimento, da memó- 
ria, das marcas do tempo, de vossas experiências, vossas dores e 
sofrimentos, das inumeráveis pressões e agonias da vida — ou 
seja, de vosso fundo. De acordo com ele, “reagis” ou respon- 
deis. Por conseguinte, a reação ao desafio é sempre inadequada. 
Espero esteja claro isso. E essa insuficiência da reação gera 
contradição. 


46 


Por conseguinte, temos cie compreender, não só o meca- 
nismo do pensar, mas também esse depósito de conhecimentos 
acumulados, com os quais “respondemos” a um desafio, que é 
sempre novo. Sempre respondemos ao novo com o “velho”: 
com a tradição hinduísta, se somos hinduístas; com as tradições 
cristãs, se somos cristãos; com nossos conhecimentos, se somos 
cientistas etc. Essa resposta nunca é total, porém sempre frag- 
mentária; por conseguinte, apresenta-se uma contradição, um 
conflito, uma dor ou um prazer, que desejamos continue; e daí 
resulta mais conflito. Vivemos, pois, neste processo: desafio, 
reação inadequada, contradição, conflito, dor ou prazer, e a 
exigência de que cesse a dor e de que o prazer continue. Tal é 
o ciclo de nossa vida. 

Se penetrardes mais nesta questão do pensar, alcançareis 
um estado mental em que dizeis: “Não sei”. Entendeis? Aí é 
que está a diferença entre o computador eletrônico e a mente 
humana. A mente humana pode dizer “não sei”, e isso signi- 
fica nao sei; não há simulação, não há espera de resposta. “Não 
sei” representa um extraordinário estado mental, quando real- 
mente o compreendemos. Pois temos tantos conhecimentos 
sobre inúmeras coisas! A respeito de Deus sabemos de muitas 
coisas que vêm sendo ditas há cinco mil, sete mil, ou dois 
milhões de anos. Estamos carregados de conhecimentos, de expe- 
riência — tudo do passado. Sabemos muito acerca disso que 
chamamos Deus, amor, sexo, a respeito de quase tudo o que 
a mente humana tem inventado ou cogitado! E estamos sempre 
em busca de mais; quer dizer, aumentando continuadamente 
nosso saber, sem nunca dizermos “Não sei”. E não é neces- 
sário dizermos “Não sei”, para que a mente esteja sempre a 
aprender, sempre fresca, inocente, jovem? Só a mente jovem 
diz “Não sei” e quer que se entenda nao sei — e não espera ser 
instruída. No momento em que sabeis, esse saber já se tornou 
parte do “velho”. Mas a mente que diz entre si “Não sei” — 
não está duvidando. Se duvidais, isso significa que já estais à 
espera de uma confirmação ou de uma negação. Mas, quando 
dizeis “Não sei”, vossa mente já está rejuvenescida, nova, ardo- 
rosa, disposta a descobrir. 

Tal é o pensamento. O pensamento só existe no tempo. 
Por “tempo” entendemos o “estado psicológico de adiamento”, 
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a idéia psicológica de progresso, de evolução, de acesso a uma 
altura, de acumular, e de desfazer a distância, ou seja o inter- 
valo de tempo-espaço entre o que ê e o que deveria ser. Peço- 
-vos mais um pouco de paciência. A mente em que não há 
espaço é uma mente morta. A mente necessita de espaço — 
que é vazio. ( 3 ) Só nesse espaço pode tornar-se existente um 
novo estado; só nesse espaço pode ocorrer uma mutação, uma 
completa revolução. 

Necessitamos de uma revolução, neste mundo — revolução 
psicológica, e não econômica ou social; uma profunda revolução 
religiosa. Uma revolução, uma mutação de tamanha magnitude, 
não poderá verí ficar-se se a mente não estiver totalmente vazia, 
se nenhum espaço houver na mente. E a compreensão do tempo, 
a compreensão do desejo cria, sem o procurarmos, esse extraor- 
dinário espaço. Esse espaço não é criado por um objeto nele 
existente. Aquela árvore, que é um objeto, cria espaço; por 
causa da árvore, existe espaço ao redor dela. Só conhecemos o 
espaço em relação ao objeto e ao “não-objeto”. E o homem que 
está aprisionado no espaço que um objeto cria, está escravizado 
para sempre. Só é livre a mente em que há espaço sem objeto. 

Ora, nós entes humanos, que vivemos há mais de dois 
milhões de anos, segundo os antropólogos, nos desenvolvemos, 
progredímos, evolvemos, através do tempo. Levamos dois mi- 
lhões de anos para chegarmos ao nosso atual estado — dois 
milhões de anos, do animal ao ente humano! — e dizemos: 
“Precisamos de mais tempo, de outros dois milhões de anos, 
para progredir, evolver. Nos dois milhões de anos passados, 
sofremos, vivemos em tremenda ansiedade, em aterradora soli- 
dão”. Sabeis o que é “solidão”? A maioria de nós sabe o que 
é ansiedade. A maioria sabe o que é sofrimento. Quase todos 
conhecemos bem a dor, física e de outra natureza. Quase todos co- 
nhecemos as agonias da incerteza e da dor, a corrupção, os des- 
gostos, as impurezas de nosso próprio pensar e de vossa vida. 
Mas, mui poucos conhecem a dor, a agonia da solidão completa. 
O homem vive há dois milhões de anos com sua solidão, sem 
a conhecer; e, quando a conhece, procura fugir dela, inventando 


(1) “Vazio”, como substantivo. I.e., a mente precisa de “estar 
vazia”, pois “uma taça só é útil quando vazia”. (N. do T. ) 
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deuses, céus, infernos, todas as formas de preenchimento, a fim 
de furtar-se a esse extraordinário e intenso sentimento de com- 
pleto isolamento, de completa solidão. 

Vivemos há dois milhòes de anos, e inventamos o tempo 
porque somos resultado do tempo. Nossas células cerebrais, 
nosso organismo, nosso cérebro, tudo é resultado do tempo * — 
que significa: ‘‘Virei a ser”, “serei”, “realizarei”, “progredirei”, 
“mudarei, de hoje para amanhã, de agora ao próximo segundo”. 
É isso o que se entende por “tempo”. Não nos referimos ao 
tempo cronológico ou cronométrico, porém, sim, ao tempo con- 
cebido pela mente que pensa na esfera da “gradualidade”; esse 
tempo é uma invenção. Cronologicamente, conforme o relógio, 
há amanhã ; a outros respeitos, não existe amanhã; nós inven- 
tamos o amanhã. Se examinardes bem isso, vereis que foi real- 
mente o pensamento que criou o amanhã. O amanhã é incerto, 
amanhã tereis de ir ao escritório, amanhã tereis de fazer certas 
coisas; nisso estais pensando hoje. O pensamento, com efeito, 
cria o tempo como amanhã e, assim, temos o tempo. Servimo-nos 
do tempo como meio de mudança. “Sou colérico, nxento, vio- 
lento; mas me tornarei diferente”. Quer dizer, empregamos o 
tempo como meio de “vir a ser”. E há, assim, sempre, adia- 
mento e fuga. 

Qs entes humanos são, em maioria, violentos. Nunca foram 
brandos, delicados; não sabem o que é o amor. Sabem o que 
é sexo, o que é desejo. Conhecem a agonia em todos os seus 
aspectos. E envolvidos, que estão, nas redes da agonia, dizem: 
“Preciso de ternpo para libertar-me; preciso do amanhã, de 
uma próxima vida; ou, libertar-me-ei gradualmente”. Vê-se, pois, 
que o pensamento inventa o tempo; que o pensamento é tempo. 
E o homem que compreende esse processo do desejo, pensamento 
e tempo, é um ente humano que está vivendo plenamente no pre- 
sente. Não tem o tempo como meio de alcançar um alvo dese- 
jado. 

No momento em que tendes o tempo, que acontece? Não 
estais enfrentando o desafio real e concreto, que está à vossa 
frente, a exigir ação imediata. Só atuais imediatamente ao sen- 
tirdes dor ou prazer intenso. Quando intensa a necessidade 
sexual, ou a dor, sois obrigado a atuar. E a maioria de nós 
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é incapaz de ver os fatos como são — o que é. O que é é o fato, 
ao qual nos chegamos com diferentes opiniões, idéias, juízos. 
Isto é, com o passado nos abeiramos do fato presente; por con- 
seguinte, criamos a contradição, ou falta de compreensão do 
fato. 

A mente, pois, só é livre quando capaz de enfrentar o fato 
— o que é — , de enfrentar a pobreza; não um certo desafio 
supremo, pois não há desafios supremos. A vida é desafio a 
cada minuto: — em face da pobreza; em face do chefe, no escri- 
tório; em face de nossa esposa, de nossos filhos; em face do 
condutor do ônibus, da miséria, da beleza do poente; em face 
de nossa cólera, de nosso ciúme, de nossa estupidez. Tudo isso 
são fatos. O importante é como enfrentamos o fato, não o que 
pensamos dele, o que a seu respeito temos de fazer. Quando 
ides ao encontro do fato sem nenhuma opinião, juízo, avaliação, 
estais vivendo completamente no presente. Para a mente, então, 
não há tempo, de modo que ela pode agir. Porque o próprio 
fato exige ação urgente — e não as vossas opiniões, desejos e 
ideais. 

Vede, senhores, vosso grande infortúnio é terdes sido edu- 
cados com ideais. Os ideais são meras palavras. Nada signi- 
ficam, nenhuma substância têm. São os filhos estéreis de uma 
mente vã, inane! Fostes criados com o ideal da não-violência. 
Correis mundo, a pregar a não-violência. A não-violência é o 
ideal. Mas o fato é que sois violento, nos gestos, na maneira 
como falais a vosso superior ou a vosso subordinado. Escutai- 
-vos, por favor! Eu só vos estou mostrando a direção. Sois 
violento — nos gestos, nos pensamento, nos sentimentos, nas 
ações. Por que não examinais a violência? Por que necessitais 
de um ideal de não-violência? O fato é que sois violento, e o 
ideal é sem realidade; criais com ele (o ideal) uma contradição 
em vós mesmo, que vos impede de olhar o fato da violência. 
Quando olhais um fato, sabeis o que é necessário fazer. Direis 
que sois violento e que aceitais esse estado e, aceitando-o, dizeis: 
“Sou violento, e não quero ser hipócrita”. Ou direis que sois 
violento e gostais de o ser. Ou, ainda, olhais o fato, sem 
nenhum ideal. Só se pode olhar um objeto, ou um fato, ou 
o que é , quando não se tem nenhum ideal, nenhuma opinião, 
nenhum juízo a seu respeito. Vedes então o fato tal qual é. 


O fato gera então uma intensidade que se traduz em. ação ime- 
diata. Só quando temos idéias acerca de um fato, adiamos a 
ação. Ao perceberdes que sois violento, ou seja o fato, podeis 
então encará-lo, examiná-lo; podeis então aprender tudo a seu 
respeito: a natureza da violência, se é ou não possível a liber- 
tação — não idealmente, porém realmente. 

A mente religiosa não tem ideais, não tem modelos, não 
reconhece autoridade alguma, porque para ela só o fato é impor- 
tante, o fato que está a exigir pronta ação. Uma vez compreen- 
dida, em seu todo, a questão do desejo, do pensamento, do 
tempo, que impedem a mente de olhar o fato — então, não se 
pode agir de outra maneira senão imediatamente, independen- 
temente da idéia. Considerai vossa avidez, vossa cólera, vosso 
apetite sexual, qualquer coisa; observai isso sem condenação, 
juízo, avaliação, sem dizerdes que está “certo” ou “errado”. 
Sabeis quantas sutilezas o intelecto do homem inventou, para 
evitar o fato; considerai a miséria existente neste país. Ela é 
um fato; mas se estais empolgado pela idéia nacionalista, fica 
o fato impedido de produzir ação. Sobre isto falaremos noutra 
ocasião. 

A mente que está livre do tempo — que é pensamento, 
que é desejo — essa mente conhece o amor. Para a maioria de 
nós, o amor é sexual. Observai-o em vós mesmo. Para a maioria 
de nós, amor é ciúme — uma contradição composta de ódio e 
de amor. Não sabemos, com efeito, o que é o amor. Conhe- 
cemos a comiseração, a piedade, talvez também a liberalidade 
— contanto que não nos custe muito dinheiro. . . Não riais! 
Tudo isso está à vossa frente — estais vendo a vós mesmo. 
Não podeis rir. Se podeis rir de vós mesmo, isso tem, sem 
dúvida, uma certa significação. Mas, não riais dos fatos, pois 
com isso estais a fugir deles. Só conheceis o amor sob o 
aspecto de contradição, dor e prazer, angústia e ciúme — a 
dor, a brutalidade, a violência do ciúme! — Não sabeis o que 
é o amor, porque não sabeis o que é a beleza. Se não conheceis 
a beleza, jamais conhecereis o amor — não a beleza de uma 
mulher ou de um homem, não o sexo: a Belezal 

Fostes amestrados para negar a beleza, que sempre vos foi 
mostrada associada ao prazer; e o prazer (conforme vos ensina- 
ram) é o homem, a mulher! Sempre vos disseram, principal- 
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mente os santos, que se quereis achar Deus, não deveis possuir 
mulher, não deveis ter prazer; por isso negais a beleza. E, 
negando-a, negastes também o amor. A beleza não é prazer; a 
beleza está presente em todas as coisas. Senhores, observai-vos; 
observai aquela folha; observai a beleza do crepúsculo, a beleza 
da terra, da colina e de suas curvas, das águas correntes; a beleza 
de uma mente pura, de uma mente boa; a beleza de um rosto, a 
beleza de um sorriso. Tudo isso tendes negado, porque para vós 
a beleza está associada ao prazer, e o prazer ao sexo, ao cha- 
mado “amor”. 

A beleza, absolutamente não é isso — algo meramente rela- 
cionado com o prazer. Para compreender a beleza, precisamos 
de uma mente sobremodo simples, mente não anuviada pelo pen- 
samento e capaz de ver as coisas como são, de ver o pôr do sol 
com todas as suas cores, seu encantamento e luminosidade — 
vê-lo sem verbalização, em contato, em comunhão com ele — 
sem a palavra, sem o gesto, sem a memória — sem vós e o 
objeto que estais contemplando. 

Essa extraordinária comunhão, sem objeto, sem pensador e 
pensamento, nem objeto e experiência — essa consciência de 
um espaço imenso — é a beleza. 

E é também o amor. Se não há amor, o que quer que 
façais — podeis tomar parte em obras sociais, promover refor- 
mas sociais ou um governo parlamentarista, casar, ter filhos — • 
sem o amor, nunca encontrareis a solução para os problemas da 
vida. Com o amor, podeis fazer tudo o que desejardes: com o 
amor, há virtude e há humildade. 


27 de dezembro de 1964. 
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MADRASTA 


V 


O Poder do Amor 


I I em só o uso das palavras constitui para nós uma 
grande dificuldade. As palavras são necessárias para podermos 
comunicar-nos, mas a comunicação não depende unicamente da 
palavra. E, por mais intelectual e preciso que seja o emprego 
das palavras, não podemos viver só de palavras, pois temos 
também sentimentos, fortes emoções, paixões violentas, ódio, 
compaixão, ternura, afeição. E, evidentemente, vivemos em dife- 
rentes níveis da existências. Se somos o que se chama “intelec- 
tuais”, vivemos com palavras, com idéias, temos a capacidade 
de argumentar sutil e eruditamente. Se somos emotivos, como- 
vemo-nos quase até às lágrimas, a propósito de tudo. E tanto 
o intelectual como o emotivo estão a arder, interiormente, com 
seus numerosos problemas, por eles próprios criados ou impos- 
tos pelo condicionamento ambiente etc. 

Nossa vida é tortura; tentamos disfarçar essa tortura com 
palavras, com sentimentos, com fugas, com toda uma série de 
atos chamados religiosos ou intelectuais. Mas, essas coisas não 
escondem nossa luta interna, nossa frustração interior, nossa 
solidão, nossos profundos pesares, nem nosso sentimento de 
completo isolamento. Queremos estar em segurança, não só 
física, mas também emocíonalmente; queremos companhia; que- 
remos ter alguém em quem amparar-nos, em quem confiar plena- 
mente; queremos o sentimento de íntimo e infinito contato com 
outro ente humano. Não só buscamos a segurança em outro 
ente humano, na vida de relação, mas também desejamos segu- 
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rança em nossas idéias, nossas crenças, nossa maneira de vida. 
Não queremos errar, queremos seguir o caminho certo — o que 
quer que isso signifique. Precisamos de alguém que nos diga o 
que devemos fazer. Dependemos da autoridade, e temos infi- 
nito amor à tradição. 

E nós temos de viver com tudo isso — no nível intelectual, 
no nível emocional, no nível físico e no nível psicológico; viver 
com a solidão, o vazio, o desespero; viver com a doença e o 
infinito tédio da vida: ir para o trabalho em cada dia de nossa 
vida, durante os próximos quarenta ou cinqüenta anos. Ou, 
depois de termos mourejado num emprego durante cinqüenta 
anos seguidos, fazendo sempre e sempre a mesma coisa, nada 
mais resta de nós, no fim da vida — estamos inteiramente consu- 
midos. Ou, entramos na vida com certas convicções, certas fór- 
mulas, grandes intenções; mas a vida ao redor de nós gradual- 
mente nos “espreme” toda a energia, toda a vitalidade, o claro 
percebimento, a lucidez, e somos deixados a sós com nós 
mesmos, vazios, isolados, entregues ao desespero e ao sofri- 
mento. 

Tal a nossa vida real de cada dia. E, ao percebermos esse 
fato, forcejamos por descobrir algo de transcendental, existente 
fora deste mundo, muito longe dele, e sem nenhuma relação 
com nossa vida de cada dia. Preferimos citar o Upanishads, o 
Gita, a Bíblia, os visionários, os santos etc., fugindo assim a 
esta cotidiana aflição, horror, brutalidade. E quanto mais nos 
distanciamos (do mundo, da vida de cada dia), tanto maior a 
neurose. A maioria dos indivíduos religiosos são neuróticos, 
porque a vida deles pertence a este mundo, mas querem cultivar 
ideais, queimar incenso, freqüentar as igrejas, os templos, os 
rituais, tudo o que lhes possibilite a fuga à diária tortura e ago- 
nia da vida. Tal é o fato. Talvez eu não o esteja descrevendo 
com muita clareza, mas assim é nossa vida. E nós temos de 
mudar aqui : em nossa vida diária, nossas perspectivas, nossas 
atividades, nossas maneiras de pensar, de sentir; porque esta é 
que é a realidade, e não aquela outra coisa que andamos bus- 
cando. Essa “outra coisa” é mera idéia de outro indivíduo, 
que disse tal ou tal coisa há muitos séculos passados; e nenhum 
bem faz repetir o que eles dizem ou disseram, ou o que dizem 
os modernos filósofos; nem tentar ajustar-nos à moderna filo- 
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sofia ou retroceder dez mil anos, para ressuscitar o passado 
morto — isso que, infelizmente, chamamos “cultura”. 

A cultura é algo que cresce, nutre-se, move-se — e morre. 
Mas é bem evidente, neste país, que adoramos esta cultura mori- 
bunda; queremos restaurá-la, por meio da dança, do canto, da 
música, dos templos, dos vários credos; tudo em pura perda. 
Mas, apesar da inutilidade de nossos esforços, não desistimos; 
não queremos observar a realidade — a realidade viva — para 
ver se não podemos transformá-la e instaurar a simplicidade — 
a simplicidade que é a essência da harmonia. Somos entes inca- 
pazes; por isso estamos sempre a olhar, a procurar, a desejar 
encontrar alguém que nos indique o que devemos fazer; e em 
tais pessoas depositamos nossa fé. Fé e confiança são coisas 
sem valor. Podemos ter fé num médico experiente. Mas, qual- 
quer teoria baseada na experiência de outro homem, em questões 
relativas à psique ou à vida interior, é completamente sem valia; 
mas, aparentemente, não podemos abandonar tal fé. E temos 
de abandoná-la completamente, porque precisamos firmar-nos 
sobre nossas próprias pernas. Essa é uma das coisas que mais 
nos metem medo - — sendo “medo” o sentimento de incerteza, 
o sentimento de perigo, a apreensão relativa a algo que desco- 
nhecemos. 

O medo existe tanto no selvagem como no chamado homern 
culto, altamente intelectual e eloquente, muito eficiente e capaz. 
Existe o medo. E o homem, que talvez já viva há dois milhões 
de anos, mostra-se incapaz de livrar-se dele. Portanto, con- 
sidero este um dos principais problemas de nossa existência: 
se temos possibilílidade de livrar-nos do medo. Ora, alguém vos 
diz que deveis viver sem medo e vos fornece um sistema de 
“como libertar-se do medo”. Mas, o verdadeiramente necessário 
é que percebamos a realidade do medo, que o penetremos, com 
ele entremos em contato direto, em íntima comunhão, para o 
compreendermos e ficarmos, assim, livres dele. Porque a mente 
que teme está morta. Sabeis disso, pois já o deveis ter obser- 
vado em vossa vida. Quando tendes medo de alguma coisa, 
esse medo vos persegue; pensais nele; ergueis muralhas contra 
ele; mantendes-vos vigilante, atento, atribuindo exagerada impor- 
tância ao intelecto ou às emoções, que vos oferecem possibi- 
lidades de fuga, sem nunca entrar em contato com o medo. 


Se temeis a dor física, fazeis o necessário para debelá-la. 
Ou se a dor não é excessiva, a suportais; não vos pondes a 
executar “danças e cânticos” em torno dela. E suportar a dor 
significa não permitir que ela nos transtorne o pensar, a psique, 
as afeições, nosso progredir; isso é também dificílimo, porque 
vivemos na dependência de nossos nervos, e são eles que rece- 
bem o impacto da dor. Desejamos ter saúde e talvez não o 
possamos. Se podemos, tanto melhor. Se não podemos, temos 
medo da dor, medo de que volte ou que continue a atormentar- 
-nos. E ficamos vivendo no canto escuro desse medo, que nos 
desfigura o pensar. 

Há o medo à insegurança — emocional, psicológica, inte- 
rior. O medo de não termos alguém a quem falar, a quem 
abrir nosso coração, com quem comungar. Alguém que nunca 
nos interprete mal, a quem nos sintamos unidos por grande afei- 
ção, por um forte sentimento. Se porventura encontramos uma 
tal pessoa, a ela nos agarramos como a uma tábua de salvação. 
Bem sabemos que um dia ela poderá ir-se, poderá morrer; ou 
poderá voltar-nos as costas, interessar-se por outro, e começará 
então o ciúme, o ódio, a envenenar nossas relações. 

Por essa razão construímos uma sociedade em que o matri- 
mônio se tornou um sacramento; seus laços não podem ser 
quebrados e, por meio da lei, os mantemos indissolúveis. Entre- 
tanto, as pressões da vida moderna estão a quebrar essa lei. 
Queremos a permanência daquela relação e não percebemos que 
não há permanência em coisa alguma. E, assim, o medo ensom- 
bra-nos os dias. Vede, por favor, que não estou descrevendo 
nada de fantástico. Não precisais imaginar nada disso: é vossa 
vida real de cada dia. 

Fisicamente, buscamos a segurança: queremos casa, posses, 
renome, posição, prestígio, e se alguém tenta tocar-nos nessas 
coisas, repelimo-lo, legal, moral e religiosamente. E desejamos, 
também, a segurança nas relações, embora, intimamente, saiba- 
mos muito bem que não há permanência nas relações. Podemos 
acostumar-nos com uma certa relação. Posso acostumar-me com 
minha mulher, suas falhas, seus louvores, suas zangas, e habi- 
tuar-me a dormir com ela. Posso acostumar-me com isso, e esse 
costume, esse hábito se torna minha segurança, e nada o deve 
perturbar. Isso também gera medo. E do medo resulta sofri- 
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mento. Há medo, não só fisicamente, interiormente, emocional- 
mente, mas também quando desejamos preenchermos, ser gran- 
des, famosos, sabendo interiormente que somos insignificantes 
entes humanos, de mente muito estreita, a atuar egocentrica- 
mente e a desejar ocultar a nossa insignificância. Também isso 
gera medo — o desejo de preenchimento: falar, do alto de um 
palanque, a numeroso público, e sentir nisso um deleite extraor- 
dinário; e, se não aparecem os ouvintes, achar que está tudo 
perdido. 

Desejamos também ser felizes. Em alguma parte muito 
profunda de nós mesmos, em algum paraíso, desejamos ser feli- 
zes, estar descansados, tranqüilos, serenos, nunca perturbados. 
Por isso, inventamos um céu. Aonde quer que vamos, o que 
quer que façamos, o medo e o sofrimento nos seguem; essa 
perseguição parece não ter fim. Aparentemente, não somos 
capazes de enfrentar o fato, com energia, capacidade, eficiência, 
e continuar para diante. E, no fim de tudo, naturalmente, há 
o medo e a agonia da morte. 

A morte, o fim da vida, o fim da existência física — só 
isso nos causa apreensão; é isso que chamamos morte. Mas há 
tantas outras formas de morte. Viver trinta ou quarenta anos 
em constante conflito íntimo e com a sociedade — isso também 
é morte. Há aquela espécie de morte que é o levar uma exis- 
tência estúpida e monótona, sem muita significação. E, perce- 
bendo quanto é insignificante a nossa existência, inventamos 
uma finalidade da vida, uma meta, uma beleza espiritual. E de 
novo nos vemos em luta com o sofrimento, porque jamais alcan- 
çamos aquela meta, nem podemos alcançá-la. 

A morte tem muito aspectos, e não apenas o aspecto físico. 
Quando a pessoa vive numa estreita rotina, sem dela jamais sair, 
por ser prisioneira de idéias e de opiniões, por temer o que 
possam dizer “os outros”, por viver de acordo com um estreito 
código — que é na realidade, um código não ético de relações 
com o mundo — isso também é morte. E há também o indi- 
zível sofrimento causado pela solidão. Não sei se já sentistes 
essa solidão profunda e aparentemente interminável. 

Nesta tarde, vamos falar sobre tudo isso e investigar se é 
possível a vós e a mim, a qualquer pessoa, olhar de frente o 
medo e dele libertar-se. 
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Se não estais livre do medo, ainda que sejais muito talen- 
toso e afável, estais vivendo no escuro. Observai- vos, um dia. 
Quando o medo vos acomete inesperadamente, ficais paralisado; 
quanto maior o medo, maior a tensão, maior a opressão. Não 
sabeis enfrentar o temor. Com ele nunca entrais em comunhão 
direta — assim como entrais em contato com o alimento que 
tomais, com vossos desejos sexuais, com qualquer movimento ou 
atividade que se verifica em vosso íntimo. Aparentemente, 
nunca entramos em contato com o medo. 

O medo não existe sozinho. Está em relação com coisas: 
o escuro; o que dizem “os outros”; algum erro ou falta que 
cometemos; perda do emprego; infidelidade conjugal; frustra- 
ção etc. 

O homem que teme vive na escuridão. É muito fácil des- 
cobrir a causa do temor. Temo meu vizinho, porque dependo de 
sua benevolência; ele poderia dizer algo desabonador a meu res- 
peito e fazer-me perder o emprego ou impedir-me de casar minha 
filha; portanto, tenho medo. Dependo; conheço muito bem 
a causa da temor. 

Não é muito difícil descobrir a causa do medo — seja cons- 
ciente, seja inconsciente. É muito simples; se temos uma mente 
capaz de certa atenção, ela pode ser descoberta imediatamente. 
Mas, o descobrimento da causa não liberta a mente do medo; 
ele continua existente. Atentai nisso! A mera análise do medo 
não parece capaz de dissolvê-lo. Isso é um fato observável. 
Conhecemos a causa e continuamos a temer. A mera análise da 
causa, a mais profunda, e complicada, e analítica investigação 
dessa causa — a mera compreensão dela não liberta a mente, 
ou o ser humano, do temor. O mero descobrimento do fato 
não traz a libertação do medo. Temos de entrar em contato 
com ele. E esta é a maior das dificuldades: entrar diretamente 
em contato com o medo. 

Quase nunca nos pomos diretamente em contato com algu- 
ma coisa, exceto os nossos alimentos e, talvez, o sexo. Nunca 
vemos uma árvore como árvore — nunca há uma percepção 
pura. Temos idéias, pensamentos, imagens, noções, relativas à 
estrutura biológica, à natureza da árvore etc. Entrar em con- 
tato com a árvore não significa dar-lhe cabeçadas, porém ser 




sensível a sua natureza e beleza; ao tato, o cheiro, o ramo deli- 
cado, a folha e a flor e a brisa que agita as folhas; então, sim, 
há contato. Nunca entramos em contato com o medo e, por 
isso, desconhecemos seu verdadeiro significado. Nunca o “apal- 
pamos”, nunca estivemos díretamente em contato com ele, porque 
receamos entrar cm contato com o medo! 

Jamais entramos em contato com o medo, porque de ante- 
mão tememos as conseqüências. Se não dou importância ao 
que diz de mim o meu próximo, posso perder meu emprego 
ou posso não perdê-lo. Mas o pensamento diz: “Cuidado! Do- 
mina tua língua! Sê insincero, habíl, astucioso! Nada digas con- 
tra o teu próximo, porque ele pode prejudicar-te!” Assim o 
pensamento precede o medo, o pensamento protege o medo; 
por esta razão nunca se estabelece um contato direto com ele. 
Este é o primeiro ponto. 

A palavra “medo” significa: apreensão, pressentimento de 
um perigo, de calamidades, da perda de um bem, de aconte- 
cimentos funestos. A palavra medo não é o próprio medo. Mas, 
para nós, a palavra — o símbolo, a idéia — se torna importan- 
tíssima e nos impede de entrar em contato com a própria coisa. 
Isso é bastante simples. Nós vivemos de palavras; para nós, 
o importante é a palavra, a análise da palavra, o emprego hábil 
da palavra; notai quanto barulho se faz em torno de palavras! 
Afinal, que é o Upanishads , o Gita ? Palavras, só palavras! E 
vós não os jogais fora! Usamos de palavras, e por meio da 
palavra esperamos entrar em contato com a coisa! A palavra 
nunca nos porá em contato com coisa alguma. Não vivemos só 
pela palavra, mas também pelo sentimento, o temperamento, a 
afeição, a beleza, a percepção — o espetáculo das nuvens, do 
ocaso. A palavra “ocaso” não é aquela coisa, aquela luz, aque- 
las cores, aquela nuvem formosa e radiante. É necessário, pois, 
compreender que a palavra impede o contato. Quando dizeis a 
alguém: “Eu te amo”, estais também a segurar-lhe a mão e a 
fazer-lhe carinho. A palavra não é o fato. 

A palavra “medo” gera o medo. Tendes de descobrir isso, 
se foi a palavra que criou o medo, e se a mente pode livrar-se 
da palavra e entrar em contato com o medo. Não sei se já 
observastes uma ave, uma aranha, um animal que não nota que 
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o estais observando. Vê-se então cada movimento, cada caracte- 
rística do pêlo, cada movimento das pernas do animal — tudo 
se pode ver. Mas, se tendes idéias sobre o animal ou o inseto, 
já não há percepção, já não estais vendo. Da mesma maneira 
deve um pessoa entrar em contato com o medo, ou seja, direta- 
mente; esta é uma das coisas mais difíceis, i.e., olhar o medo 
não verbalmente, sem o pensamento. Porque o pensamento cria 
medo: “Fulano vai me fazer mal” — esse pensamento logo me 
atemoriza. E se o pensamento descobre a causa do medo, dele 
não vos livrará. O que põe fim ao temor é o contato direto; 
e não posso entrar em contato com o temor, se estou a fugir 
dele. Tenho de “viver com ele’\ Tenho de saber tudo a seu 
respeito, de observá-lo infinitamente — observar, sempre obser- 
var, sem jamais fugir nem levantar defesas, barreiras. E não 
tentar tornar-me corajoso. O homem que tenta fazer-se cora- 
joso quando está amedrontado — continua amedrontado! O 
medo existe e, por conseguinte, devemos observá-lo, assim como 
observamos uma aranha — a eficiência com que constrói sua 
teia, tão bela, tão simétrica! Da mesma maneira, observai o 
vosso medo. Para tanto é necessário que a mente seja capaz de 
olhar o medo sem o desfigurar, sem procurar um saída, porque 
isso é também desfigurar; capaz de olhá-lo simplesmente, com 
claro percebimento. E não há esse percebimento claro quando 
se está a fugir do medo, a fazer uso da palavra para encobri-lo, 
a tentar transcendê-lo. O que se precisa fazer é só olhar o medo, 
observá-lo, perceber cada um de seus movimentos durante o dia, 
perceber como ele se expressa. Assim fazendo, se o medo tor- 
nar a manifestar-se, sabereis enfrentá-lo, porque já não haverá 
nenhuma “camuflagem” verbal; estais, assim, começando a 
aprender a enfrentar o medo. E após terdes percebido que foi 
o pensamento que o criou, abandonais esse pensamento criador 
de medo e, por conseguinte, abandonais também o intervalo de 
tempo entre agora e amanhã, quando temeis que irão falar mal 
de vós; assim se enfrenta o medo. 

O medo se apresenta também sob o aspecto de desejo de 
segurança. Todos temos necessidade de segurança física — neces- 
sidade de pão, de roupas, de teto; isso é perfeitamente óbvio. 
Do contrário, sem essa segurança, seremos incapazes de pensar 
c de sentir prontamente. Precisamos da segurança física. 
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No Oriente, a grande maioria das ‘pessoas não a tem. Mas 
cabe ao homem inteligente, ao homem -amadurecido resolver 
este problema. Não ao homem que repete, que retrocede dez 
mil anos para exumar futilidades, porém ao homem inteligente 
que vê claramente a situação mundial, ao homem sensível que 
deseja uma solução, que sente o mais ardoroso interesse em 
resolver o terrível problema da pobreza. Só esse homem poderá 
resolvê-lo; ele não teme e é capaz de enfrentar a situação. 

Há o desejo de segurança. Esse desejo de segurança se 
nos torna compreensível quando nos defrontamos com um ani- 
mal selvagem ou uma serpente, ou quando olhamos para ambos 
os lados antes de atravessar a rua. Mas, não existe outra forma 
de segurança. Prestando atenção a isso, veremos que não existe, 
com efeito, outra forma de segurança. Gostarieis de estar bem 
seguro, em companhia de vossa esposa e filhos, em vossas rela- 
ções com o próximo — se as tivésseis, pois não as tendes. 
Podeis ter pai e mãe, mas não estais em relação com eles; estais 
completamente isolado. Não há segurança — segurança psico- 
lógica — em tempo algum, em nenhum nível, nem com nin- 
guém; esta é uma das coisas mais difíceis de perceber. Não há 
segurança psicológica nas relações com outrem, porque esse 
outrem é um ente humano igual a vós. Entretanto, queremos 
essa segurança em nossas relações, por meio do matrimônio, 
de votos de fidelidade e de tantos outros artifícios com que ilu- 
dimos a nós mesmos e ao próximo. Este é um fato óbvio e, 
assim, não requer análise. 

Nunca nos pomos em contato com essa insegurança. Teme- 
mos nos vermos totalmente inseguros. Requer-se muita inteli- 
gência para compreender a insegurança, porque, tão logo nos 
sentimos inseguros, tratamos de fugir. Ou, não encontrando a 
segurança em parte alguma, em coisa alguma, torna-se o indi- 
víduo desequilibrado, com tendências ao suicídio — um candi- 
dato ao hospício; ou, ainda, torna-se extremamente religioso e 
devoto — o que redunda na mesma coisa, pois tudo isso são 
formas de desequilíbrio. O perceber — não intelectual ou ver- 
balmente, não por determinação da vontade — o fato de que 
nenhuma segurança existe, requer estejamos vivendo com a 
maior simplicidade, clareza e harmonia. 
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Também, a impossibilidade de encontrar a segurança causa 
sofrimento. O homem vive em companhia do sofrimento, há 
muito, muito tempo. Sabeis o que é sofrimento: a perda de 
um ente amado; a perda de nosso prestígio, nossa posição; a 
não consecução de uma boa situação na vida, como outros a 
alcançaram; a falta de beleza, nas feições, nos gestos, nas pala- 
vras; nunca vermos a beleza do poente, de uma nuvem; nunca 
sentirmos a aragem noturna a acariciar-nos o rosto. Não somos 
sensíveis, e por isso vivemos desta maneira, a cultivar o sofri- 
mento; sem nunca entrarmos em contato com ele. Temos idéias 
a seu respeito, chamamo-lo karma , coisa ligada ao passado, con- 
seqüência disto ou daquilo. Falar em karma é o cúmulo da 
ignorância, pois toda causa pode ser alterada í mediatamente; 
toda causa e seu efeito podem ser despedaçados. Estar sempre 
a dizer: “Sou infeliz porque fiz algo no passado ' 5 — é uma 
enorme infantilidade! Porque causa e efeito estão intimamente 
ligados entre si; o que foi causa se torna efeito e este, por sua 
vez, se torna causa. Essa cadeia pode quebrar-se! E, para que- 
brá-la, precisamos entrar em contato com ela, em vez de ficar- 
mos a viver só de palavras . . . 

A terminação do sofrimento é possível. Não pergunteis: 
“Vós terminastes o sofrimento ? 55 Isso não tem importância 
nenhuma. Não importa se alguém o fez ou não fez. O rele- 
vante é isto: que estais em sofrimento. Não importa por que 
razão, por que causa, o fato é que viveis em conflito, desdi- 
toso, ansioso, desesperado — vós. Averiguar se podeis pôr fim 
a esse estado é mais importante do que saber se alguém o con- 
seguiu. Se digo “Sim, terminei meu sofrimento”, isso é sem 
importância; se digo “Não 55 , isso também nada importa. O 
que tem importância é a vossa vida — como a viveis. Há tam- 
bém o sofrimento profundo, que não é meramente da raça ou 
da família, porém do homem, que já viveu dois milhões de anos 
de infinita aflição, agonia e desespero. 

E há o sofrimento da solidão. Não sei se alguma vez sen- 
tistes a solidão: o perceber-se subitamente que não se está em 
relação com ninguém — percebimento não intelectual, porém 
real, de uma coisa tão concreta como este microfone — e que 
faz o indivíduo sentir-se isolado de tudo. O pensamento e as 
emoções como que bloqueados; vemo-nos fechados por todos os 
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lados c sem a possibilidade de apelar para ninguém; os deuses, 
os anjos, sumiram-se atrás das nuvens — e, quando estas se 
dissipam, vemos que eles também se dissolveram; vedes-vos em 
completa solidão — não estou dizendo que “estais só”. 

“Estar só” tem significação inteiramente diferente; tem 
beleza. “Estar só” significa coisa muito diferente. Vós precisais 
“estar só”. Quando o homem se liberta da estrutura social — 
de avidez, inveja, ambição, arrogância, sucesso, posição — 
quando de tudo isso se liberta, está então completamente só. 
Isso é coisa muito diferente. Há então uma grande beleza, o 
sentimento de uma grande energia. 

A solidão não é isso; é o sentimento de estar completa- 
mente isolado de tudo. Não sei se já a conhecestes. Quanto 
mais desperto vos achais, quanto mais indagais, procurais, exigis, 
tanto mais a sentis: nas profundezas da, consciência, em todos os 
níveis, vos vedes completamente isolado. E esta é uma das 
coisas mais tristes: nos vermos todo enredados nesse tremendo 
sentimento de solidão, com sua potente energia, e não sermos 
capazes de transcendê-lo. Esse sentimento tem vitalidade, força, 
pertinácia, fealdade; e dele fugimos de todas as maneiras possí- 
veis. Se somos indivíduos muito talentosos, escrevemos volumes 
a respeito dessa solidão e deixamo-la de lado; ou tratamos de 
divertir-nos, para não termos contato com ela. E, assim, ela 
continua existente, emboscada, como um câncer, a aguardar a 
oportunidade de declarar-se. É necessário entrarmos em contato 
com a solidão, não verbalmente, porém realmente. 

Essa solidão é também uma forma de morte. Como disse- 
mos, morre-se não só quando a vida chega a seu fim, mas tam- 
bém quando não encontramos a solução, a saída que procura- 
mos. Esta é também uma forma de morte: ver-se perpetuamente 
trancado na prisão do próprio egocentrismo. Quando vos vedes 
acorrentado a vossos pensamentos, vossa agonia, vossas supers- 
tições, à mortal rotina do hábito e da indolência, isso é também 
morte — e não apenas o finar-se do corpo. 

Precisamos averiguar como terminar todo esse sofrer — 
mas não por meio da reencarnação. Que importa, meu amigo, 
se ides viver uma próxima vida? Não sabeis o que é a vida, 
esta vida? Aflição, desespero, ansiedade, breves alegrias, um 
pouco de afeição, apetites sexuais, confusão, batalha infinita, 
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conflito — eis a vossa vida diária. Direis: “Levarei esta vida 
para minha próxima existência” — e ficais à espera da morte. 
Credes em tudo isso; por conseguinte, inventais a evolução psico- 
lógica da alma: lenta, contínua e gradualmente, esperais ficar 
livre do sofrimento, da dor, da agonia, da ansiedade. Inventais 
o tempo para vos livrardes do sofrimento, ou ides render devo- 
ção ao sofrimento numa igreja! — Torna-se, pois, necessário 
encontrar-nos com a morte, ter contato com ela, assim como 
temos contato com aquela árvore, com o pôr do sol, a beleza de 
um rosto, com a sordidez, a pretensão e vulgaridade da mente 
humana. Tendes de entrar em contato com a morte — não como 
destruição do corpo, desta máquina que se gasta e pára. Isso 
é compreensível. A duração do organismo poderá prolongar-se; 
os cientistas estão investigando a possibilidade de prolongá-la 
por mais uns cinquenta anos. Mais cinqüenta anos de atividades 
egocêntricas, brutais; de ambição, de competição, de luta para 
alcançar posição, prestígio, poder; de avidez, de inveja! E sem 
nunca termos contato com a morte! 

Sabeis o que significa “entrar em contato com a morte”, 
morrer sem discussão? Porque a morte, quando chega, não “dis- 
cute”. Encontrar-se com ela significa morrer todos os dias 
para as agonias, a solidão, as relações a que estamos apegados! 
Tendes de morrer para o vosso pensamento, para os vossos 
hábitos, para vossa mulher, a fim de que possais vê-la de ma- 
neira nova; morrer para vossa sociedade, para serdes um ente 
humano novo, vigoroso, juvenil e poderdes então compreendê-la. 
Mas não podemos encontrar-nos com a morte, senão morremos 
psicologicamente todos os dias. Só quando morremos, existe 
amor. A mente que se vê amedrontada não tem amor; terá 
hábitos, compaixão, poderá forçar-se a ser bondosa e a mostrar 
superficial consideração para com os outros. Mas o medo gera 
sofrimento, e o sofrimento é tempo, na forma de pensamento. 

Assim, terminar o sofrimento é entrar em contato com a 
morte enquanto sois vivo; é morrer para vosso nome, vossa casa, 
vossas posses, vossos motivos, de modo que sejais sempre vigo- 
roso, jovem, lúcido e possais ver as coisas como são, sem nenhu- 
ma desfiguração. Eis o que sucederá ao morrerdes. Mas nós 
limitamos a morte ao fenômeno físico. Bem sabemos — lógica 
e samente — que o organismo terá fim. Por isso, inventamos 
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esta vida que vivemos, de diária agonia, diária insensibilidade, 
diária acumulação de problemas e de estupidez; esta vída pre~ 
tendemos levada conosco, isto é, isso que chamamos “alma” 
— coisa que consideramos sacratíssima, parte da divindade, mas 
que é apenas parte de vosso pensamento c nenhuma relação 
tem com a divindade. É vossa vida! 

Temos de viver cada dia, a morrer — porque é por meio 
da morte que entramos em contato com a vida. Tendes de 
estar em contato com vossa vida cotidiana — e não com uma 
certa vida sublime, que nada significa; estar em contato com 
cada movimento de vosso pensamento, cada palavra, cada senti- 
mento, com a agonia, o desespero, a solidão, os temores e pesa- 
res de todos os dias — para que vossa mente seja bem sensível. 
E não pode ela ser sensível se está transportanto a carga do 
passado. 

Só quando a mente sabe morrer para si própria, existe o 
*mor. E o amor é muito simples. Só ele traz harmonia à vida, 
pois nenhum argumento intelectual, nenhuma filosofia, nenhum 
livro sagrado ou profano pode trazê-la. A mente que compreen- 
deu tudo aquilo, que por tudo aquilo passou, e tudo enfrenta 
a cada minuto do dia — só essa mente pode conhecer o amor. 
E, quando há amor, tudo o que se faz. é virtude, bondade, 
beleza. 


30 de dezembro de 1964. 
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MADRASTA 


VI 


A Virtude do Silêncio 


N esta tarde, pretendo considerar uma coisa a res- 
peito da qual já deveis ter ouvido falar, ou talvez, mesmo, já a 
tenhais praticado e nela penetrado profundamente. Trata-se da 
questão da meditação. 

Desejo explorar o mais possível esse vasto domínio, inves- 
tigar o pleno significado daquela palavra extraordinária. Mas, 
antes, disso, temos de compreender não só a palavra “beleza”, 
mas também esse termo genérico que se chama “amor”. Na 
vida da maioria de nós, há tão pouca beleza e tão pouco amor! 
Vemos coisas, como árvores, e sordidez, e pobreza, e fome; 
vemos a fealdade, a estreiteza, a vulgaridade de nossa própria 
vida, a batalha que se trava num limitado setor de nossa mente. 
E desconhecemos inteiramente a profundeza e a vastidão do 
amor. Conhecemos a comiseração; às vezes nos tornamos côns- 
cios de uma grande e desinteressada afeição por outra pessoa; 
conhecemos também a generosidade, a bondade, a cortesia; mas 
essas palavras não abrangem todo o significado da palavra 
“amor”. As práticas que iremos considerar, as virtudes que 
incessantemente procuramos cultivar e praticar, e as reformas 
sociais e as opiniões e características dos indivíduos considerados 
“santos” — todas essas coisas e pessoas carecem dessa virtude 
essencial que se chama “amor”. Sem ele, a vida nenhuma signi- 
ficação tem, é quase sem importância. 

Nesta tarde, pois, iremos examinar a questão do amor e da 
meditação. Não vamos satisfazer-nos com meras palavras. As 
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palavras são úteis apenas para a comunicação. Têm elas um 
certo e preciso significado, quando fazemos uso de palavras que 
tanto vós como eu entendemos, não digo em seu total signifi- 
cado lógico, dialético — palavras cuja significação entendemos 
mais ou menos. E desejo também sugerir que, ao mesmo tempo 
que estivermos examinando juntos (c isso significa ‘'comparti- 
lhar”) esta matéria, este importante problema do amor e da 
meditação, aprendamos a arte de escutar. Ouvimos diversos baru- 
lhos, como o daqueles corvos, ouvimos o que diz o orador, as 
palavras por ele proferidas. Mas, ouvir não é escutar. O escutar 
requer não só a comunicação verbal, mas também que não haja 
concordar ou discordar; só se requer o ato de escutar, sem cada 
um traduzir em seu vocabulário particular o que está ouvindo, 
sem o comparar com alguma tradição ou com o que disse outra 
pessoa. Isso impede o ato de escutar. 

O ato de escutar está sempre no presente. E se traduzis 
o que escutais segundo vosso próprio entender, vossa própria 
tradição, vossa própria cultura — se a tendes — com isso impe- 
dis o escutar. 

No escutar inicia-se um movimento extraordinário; escuta- 
-se, não só o orador, mas também todas as coisas: os corvos, o 
ônibus, a aragem entre as folhas. É um ato total e não um 
ato fragmentário. E, se fôssemos capazes de assim escutar, no 
decorrer de toda a vida e não apenas de alguns minutos, escutar 
cada som — e não apenas o de uma voz familiar — “escutar” 
cada movimento do pensamento, a vida se tornaria um ato infi- 
nito de aprender. 

Como vamos examinar juntamente, participar nesta questão 
do amor e da meditação, não devemos escutar só as palavras, 
porém muito mais do que palavras; escutar não só na super- 
fície, porém abaixo da superfície. O amor, por sua própria natu- 
reza, é cooperação. Só conhecemos uma espécie de cooperação: 
a cooperação por interesse na recompensa ou medo de punição 

— quer dizer, cooperação por necessidade. Só esta espécie de 
cooperação conhecemos. A cooperação consistente em trabalhar 
em conjunto visando a um certo resultado, essa só se efetua pelo 
desejo de ganho ou medo de perda, em obediência à autoridade 

— autoridade representada por um ideal, pela tirania de uma 
pessoa, por um certo modelo etc. Tal é a cooperação que conhe- 
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cemos. Se vos observardes, vereis que, quer no escritório, quer 
em qualquer parte onde vários indivíduos têm de trabalhar jun- 
tos, há sempre essa cooperação determinada pela idéia de recom- 
pensa e punição, ou pela necessidade. Tal cooperação é, em 
verdade, muito primitiva; não é cooperação, absolutamente. 

Devemos cooperar, pois, de contrário, não podemos exis- 
tir. Não há sociedade, não há estado de relação, sem cooperação. 
É isto o que está acontecendo neste país: não existe cooperação; 
cada grupo, cada parte da nação só pensa em si. E essa fragmen- 
tação com que estamos bem familiarizados, ou seja o “tribalis- 
mo” ou nacionalismo, é decerto um estado de não-cooperação e, 
por conseguinte, de desintegração, destruição, deterioração. Só 
se pode viver quando há cooperação, trabalho em conjunto. 

É possível trabalharmos juntos, sem medo de punição, sem 
esperança de recompensa, sob nenhuma compulsão? Parece-me 
que, pela própria natureza e significado da palavra, a verdadeira 
cooperação só existe quando há afeição, quando há amor. Ela 
cessa, no momento em que há interesses para proteger, em que 
há “atividades tribaís >? por parte de uma mente vulgar, condi- 
cionada por determinada língua, determinado país, determinada 
facção. E, assim, a maioria de nós, que tanto falamos de coope- 
ração, somos gente muito primitiva, porquanto nossa cooperação 
baseia-se no medo, na necessidade, no desejo de ganho, na dor. 
E, parece-me, a verdadeira cooperação, o trabalho em conjunto, 
exige grande soma de afeição, uma boa porção dessa palavra 
genérica que temos tanto medo de empregar: “amor”. 

Vamos, pois, investigar, descobrir por nós mesmos o estado 
da mente que conhece o significado e a natureza daquela palavra. 
Porque só esse conhecimento pode libertar o homem, só ele 
pode operar a completa mutação. Esse sentimento de afeição, 
esse amor, essa capacidade não é cultivável, não pode ser produ- 
zida; deve ser tão natural como o respirar, tão plena de alegria 
e de deleite como o pôr do sol. 

E, para essa exploração, será necessário investigar a questão 
do espaço e do objeto contido no espaço. Quando empregamos 
a palavra “espaço”, entendemos um estado contínuo — com 
objeto ou sem ele. Estender-me-ei mais um pouco sobre esta 
questão do espaço, pois, como vamos ver o que é a verdadeira 
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meditação, temos de compreender aqueloutra questão. Só conhe- 
cemos o espaço por causa do objeto que nele existe. Só conhe- 
cemos o espaço por causa das quatro paredes de uma sala. Há 
espaço, por causa do objeto que chamamos “árvore”; a árvore 
cria o espaço que a circunda. Há espaço, um intervalo, uma 
distância entre vós e o orador. Há espaço como intervalo de 
tempo; espaço entre dois pontos: o observador e a coisa obser- 
vada, que cria espaço. Esse espaço todos conhecemos. 

Espaço é também o intervalo entre dois pensamentos. É 
também o estado da mente em que existem “o pensador” e “o 
pensamento”. Como vimos, só conhecemos o espaço por causa 
do objeto nele contido. Há espaço por causa do orador, consi- 
derado como objeto, o espaço que o cerca. Só esse espaço 
conhecemos. Sempre o objeto, sempre o observador; e por causa 
do objeto e do observador, existe espaço. Dentro desse espaço 
se verificam todas as comunicações e todos os movimentos do 
desejo. Enquanto só existir espaço criado pelo objeto, a mente 
humana será sempre escrava; nunca será livre, porque, sendo 
só o objeto que cria o espaço, ela tem de viver dentro desse 
espaço criado pelo objeto ou pelo pensador e, portanto, nunca 
será livre. 

Só quando existe espaço sem objeto, sem o pensador, há 
liberdade. Isso requer profundo exame e compreensão. Neces- 
sitamos de espaço — espaço na mente, e espaço no coração. 
Do contrário, ficamos fechados, sem liberdade. Mas, se o espaço 
existente no coração e na mente só é criado pelo pensador ou 
pelo objeto, então a mente permanece vulgar, estreita, por mais 
erudita e sutil e lógica que seja. 

Não sei se já observastes uma cadeira, numa sala. É a 
cadeira que cria o espaço, também criado pelas quatro paredes 
da sala. Dentro desse espaço vivemos. E no espaço criado pelo 
pensamento ou pelo objeto, vivemos numa luta incessante; 
mudamos os móveis de um lugar para outro; ampliamos a sala; 
por meio de drogas, etc., ampliamos e elevamos a nossa sensibi- 
lidade. Mas continuamos a viver no espaço criado pelo pensa- 
mento. E, vivendo a maioria de nós dessa maneira, todo movi- 
mento é sempre de um objeto para outro, dentro do espaço 
criado por ambos os objetos. Por conseguinte, nunca temos 
liberdade; e sem liberdade não há amor. 


69 


Esta nossa investigação — que é meditação — visa a des- 
cobrir, a encontrar aquele espaço não criado pelo pensamento, 
nem pelo pensador, nem pelo objeto. Espero esteja mais ou 
menos claro o que estou dizendo. Para esse descobrimento neces-' 
sita -se de amor. Empregando esta palavra, eu gostaria de saber 
se ela desperta em vós a consciência de uma vastidão, em que 
não há observador a olhar esse espaço. Quer dizer, só pode 
haver espaço quando há silêncio. E só há silêncio quando há 
amor. 

Temos, pois, de examinar esse “processo” do silêncio. Em 
primeiro lugar, o homem que deliberadamente se senta para 
meditar, assume uma certa postura e se põe a meditar, nunca 
terá a liberdade necessária para encontrar essa coisa extraordi- 
nária que é o silêncio. Já vos digo por que. Só tendes consciên- 
cia da respiração quando vossos pulmões estão opressos — por 
motivo de um forte resfriado, por exemplo; de contrário, 
nenhuma consciência tendes do respirar. Sentar-se deliberada- 
mente para meditar é forçar a mente a funcionar segundo um 
padrão estabelecido pelo próprio indivíduo ou por outro, a fim 
de alcançar um estado de silêncio, obter um pouco de “paz de 
espírito”. O ato deliberado de meditação é um “ato de barulho” 
— sendo esse barulho controlado conforme a característica, a 
idiossincrasia ou tendência criada pelo “processo” hipnótico dessa 
meditação. 

Por conseguinte, a observância de um dado método de 
meditação é uma coisa mortal, destrutiva — não importa se vós 
mesmo o inventastes ou se os antigos o inventaram e aprimo- 
raram para, com seu emprego, meditardes, alcançardes um certo 
estado chamado “silêncio”, afinal não é silêncio, porém o resul- 
tado de um ato deliberado de silenciar a mente e fazê-la ingressar 
num certo espaço chamado “silêncio”. Isso só pode tornar a 
mente cada vez mais estreita. 

Se observardes o “processo” dessa chamada “meditação”, 
vereis que ela é uma forma de fuga da realidade. E a realidade 
é o viver de cada dia, e não a fuga para um certo estado de 
misticismo que esperais alcançar pelo forçar, pelo controlar, pela 
repetição de palavras, pela concentração num quadro, numa ima- 
gem ou símbolo. Afinal de contas, um método só serve para 
exercitar a mente para funcionar numa certa direção. Tal prá- 
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tica gera a auto-hipnose: o indivíduo tem visões, sensações de 
toda ordem — por conseguinte, gradualmente, ela o habilita a 
fugir da vida. Assim, existe uma distância entre o viver e a 
busca da meditação. O viver é real. Lutas, ciúmes, ânsias, 
desesperos, monstruosa competição, brutalidade, etc. — tudo 
isso é real. A outra coisa é uma fuga fantástica através da auto- 
-bipnose, da “verbalização”, para um estado absolutamente 
irreal. E quanto mais observa o padrão, tanto mais pensa o 
indivíduo estar alcançando os seus alvos. O que de fato está 
alcançando é o desequilíbrio, a contradição entre o viver — a 
realidade — e a ficção. 

Torna-se, pois, necessário compreender esse “processo” e 
abandonar completamente tal prática da meditação. Sei que isso 
é completamente contrário a vossas tendências, porquanto 
foi assim que aprendestes a “meditar”. Vede o que isso implica. 
Quando praticais a meditação, tentais concentrar- vos num objeto, 
numa idéia, visão ou imagem, e, por conseguinte, tratais de repe- 
lir toda intrusão. Nesse esforço se consome toda a energia de 
que necessitais para achardes essa coisa extraordinária chamada 
“silêncio”; vossa mente tende a fugir, e passais anos e anos 
forçando a mente a concentrar-se numa coisa em que não tem 
nenhum interesse. Observai isso, senhores. 

A concentração, pois, como habitualmente praticada, torna 
a mente mais e mais embotada, mãis e mais insensível. Porque 
cria conflito interminável, e a mente em conflito é insensível. 
E necessitamos de sensibilidade do mais alto grau, ou seja de 
inteligência, para descobrir, para encontrar essa coisa chamada 
“silêncio”. 

Também, para a maioria das pessoas, meditação é absorção. 
Não sei se já observastes uma criança, um menino entretido com 
seu brinquedo. A criança se absorve inteiramente no brinquedo, 
fica completamente concentrada, dele possuída. Esquece-se de 
suas traquinadas. Não faz travessuras; não há insubordinações; 
fica sentada, muito quieta, horas e horas, a entreter-se com o 
brinquedo, até quebrá-lo; depois, quer um brinquedo novo. Em 
geral, somos assim; queremos absorver-nos em alguma coisa, 
absorver-nos na imagem que criamos — imagem fornecida por 
nossa tradição, por nossa excentricidade, nossa tendência, nossa 
devoção. E em tudo isso nos absorvemos, e chamamo-lo “medi- 
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tação”! Isso, decerto, não é meditação; é pura projeção da 
mente, e essa projeção vos absorve o pensar. Não quereis saber 
se essa imagem, esse símbolo, essa visão é por vós mesmo pro- 
jetada; vós a credes real. 

Meditação, pois, nem é concentração, nem absorção pela 
imagem ou símbolo, nem é oração. Sabeis o que é a oração: 
repetição interminável de palavra — quanto mais rapidamente 
pronunciadas, melhor! Ou sentado à frente de um quadro ou 
imagem — imagem esculpida pela mente ou pela mão — ficais 
a repetir, interminavelmente, palavras, palavras, palavras; tal 
repetição interminável de palavras — quanto mais rapidamente 
tem o fim de embotá-la, hipnotizá-la com palavras, significativas 
ou não; não tem realidade nenhuma; se ficardes a repetir durante 
algum tempo a palavra Coca-Cola, isso terá o mesmo efeito que 
os vossos hinos cu versos sagrados ou as litanias latinas. E 
prosseguimos fazendo isso — a rezar, a absorver-nos numa ima- 
gem que nós mesmos criamos, numa visão, na concentração. 
Isso em geral se chama “meditação”! Há várias escolas que 
recomendam: “Fixai a atenção no dedão do pé, observai seus 
movimentos e segui as distrações; e voltai ao dedão!” Há vários 
métodos, sistemas e idéias, sobre o meditar — como meditar! 

E, como dissemos, o homem que deliberadamente se senta 
imóvel ou pratica a meditação está tão distante da realidade 
como aquele que nenhuma idéia tem sobre o viver. O que nos 
interessa é o viver: nossa atividade diária, nossa vida de cada 
dia, nossos desesperos, nossas agonias, a brutalidade da vida, 
sua crueldade. Se isso não mudar, o que quer que façais, nunca 
descobrireis o que é real Aí, portanto, é que se deve começar; 
aí se deve encontrar a beleza, a extraordinária delicadeza da exis- 
tência. E a chamada meditação redunda em distração — fuga 
da realidade. 

Efetuar uma mutação total, uma total revolução na vida 
diária — eis a função da meditação. Não consiste ela em sen- 
tar-nos a meditar, para depois agirmos, porém em viver, em 
compreender, em estar o indivíduo cônscio de todos os seus atos 
e palavras e gestos, de sua maneira de falar, enfim, de toda a 
sua existência de cada dia. Isso é que é a meditação. É obser- 
var a aranha, a teia que constrói, a perfeição, a cor, a beleza, 
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a delicadeza de seu trabalho; observar, simplesmente, E, quando 
estais a observá-la, vossa mente se põe a divagar; acompanhai 
suas divagações, não as rejeiteis, não as chameis distrações, for- 
çando-vos a observar a aranha. Ide no encalço da distração. 
Vereis, assim, que não existe distração de espécie alguma, porém, 
tão-só, um estado de contínuo percebimento de tudo. 

Vereis, então, nesse percebimento, que há sempre o obser- 
vador, a entidade que percebe, a entidade que diz; “Devo pra- 
ticar o percebimento; deve observar; quero aprender, tornar-me 
mais sensível”. Isto é, nesse percebimento há escolha. Quer 
dizer, é como resultado de escolha que me ponho a observar a 
aranha, que digo “Isto é bom, isto é mau; isto é correto, isto é 
errado”. 

Por conseguinte, para a maioria de nós, o percebimento 
resulta de escolha. Se investigardes isso muito profundamente, 
vereis que podeis olhar, podeis observar, perceber, sem nenhuma 
escolha. Podeis observar aquela árvore, observar o pôr do sol, 
de maneira completa, sem nenhuma palavra, sem nenhum pensa- 
mento; mas isso não significa estar dormindo. Estais plena- 
mente desperto, a observar; aliás, não há vós , como observador, 
porém um estado integral de observação do poente. Como já 
dissemos, uma pessoa só se torna cônscia de sua respiração 
quando algo a está impedindo; só percebeis que estais respirando 
com dificuldade quando tendes um resfriado; de contrário, não 
tendes consciência de vossa respiração. Neste momento em que 
aí vos achais sentado, não estais cônscio de que vós, como uma 
certa entidade, estais respirando. É um “processo” natural. 
Assim também é a meditação: um processo natural, e não um 
ato deliberado. Quando se torna ato deliberado, há então a 
“entidade que escolhe”, o censor; essa entidade permanece. Mas, 
no observar desse censor, daquela árvore, daquele rosto, no 
observar de vosso pensamento — é só quando quereis negar, 
reprimir ou alterar tal pensamento, é só então que se torna 
existente o observador. Mas, se ficais simplesmente a observar, 
sem nenhuma interferência, não há observador. E tendes assim, 
imediatamente, espaço. 

Espero me estejais seguindo, não verbalmente porém de 
maneira real, pois, neste momento, estamos participando, todos 
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juntos, num ato de meditação — compreendendo o que é medi- 
tação e acompanhando o seu movimento. Enquanto houver 
um censor, uma entidade a traduzir o que vê, por meio de seu 
condicionamento — que é o passado — enquanto houver inter- 
pretação do que observais, do que vedes, do que escutais, haverá 
necessariamente o centro, o objeto que cria espaço em torno de 
si e, portanto uma dualidade. E uma vez estabelecida a duali- 
dade, está declarado o conflito. Mas, se ficardes a observar 
simplesmente, vereis que existe espaço sem o objeto. É tão 
simples isso ! Mas, como não gostamos da simplicidade, prefe- 
rimos tornar a coisa complicada. Só uma mente muito simples 
pode ver com clareza, pode escutar integralmente, pode perceber 
sem escolha. 

Simplicidade não é a mera ostentação exterior. O ajusta- 
mento a um padrão de simplicidade é exibicionismo; confere 
respeitabilidade ao homem que se cobre com uma tanga. Ser 
sanyasi é uma forma burguesa de respeitabilidade. Mas, o santo 
nunca conhecerá a simplicidade, porque não é simples; vive 
numa batalha perpétua consigo mesmo. E encontrar, descobrir 
a verdade, é compreender a natureza da observação, é observar 
sem pensamento, sem interferência do pensamento, sem o tempo. 

E temos de compreender esse “espaço do silêncio”, de com- 
preender toda a questão da experiência. Todos desejamos expe- 
riências; quanto mais experiências, melhor. Porque estamos 
fartos da experiência diária da vida. Com ela já nos acostu- 
mamos e, por isso, dizemos “Queremos mais experiência; ir à 
Lua, viver no fundo do mar; mais e mais experiência!” — • Mas, 
na mente que busca experiência ou está saturada de experiência, 
não existe espaço e, por conseguinte, não há silêncio. 

Por “experiência”, entendemos a “resposta” ou reação a 
um desafio. Vejo o poente — isso é uma experiência. Estou 
passeando pela estrada e piso numa imundície — isso é uma expe- 
riência. Entro num ônibus, e o condutor mostra-se descortês — 
isso é uma experiência. Falo com minha mulher — isso é uma 
experiência. A vida é um movimento infinito, de “desafio” e 
“reação”. Acontece que a maioria de nós se acostuma com esse 
“processo” de desafio e reação. Ir para o emprego durante qua- 
renta anos seguidos — pensai nisso! Encher- vos de tédio em 
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cada dia da vida, ou dc alvoroço porque estais passando à frente 
de vosso colega, ganhando um pouco mais do que ele, e podeis 
beber um pouco mais do que, ou possuir um carro melhor 
ou uma casa melhor. Tudo isso faz parte da experiência da 
vida. E quando, afinal, vós — vosso cérebro, vosso coração, 
vossa mente — vos vedes inteiramente consumido pela rotina, 
desejais então um pouco mais; buscais a Deus — o que quer 
que seja essa coisa que chamais “Deus”. 

Quereis, pois, mais, mais, sempre mais! Esse mais pode 
sc obter por meio de drogas que vos põem num estado de extra- 
ordinária sensibilidade. Nesse estado tendes uma experiência 
inédita, conforme vosso temperamento, vossas idiossincrasias, 
vosso condicionamento. Se sois sacerdote, podeis ter uma estu- 
penda experiência; e essa breve experiência poderá alterar todo 
o curso de vossa vida. Contudo, continuareis a viver em busca 
de experiências. É o que está fazendo a maioria de nós. Quando 
deliberadamente vos sentais para meditar, é isso o que quereis. 
E a mente que está a lutar, em busca de mais experiência, mais 
excitações, mais sensações — essa mente não está em silêncio; 
por conseguinte, só tem experiência dentro do estreito âmbito 
de seu condicionamento e de seu conhecimento. 

É necessário, pois, compreender integralmente o “processo” 
da experiência; .só então a mente não mais buscará experiências 
— não porque se tenha tornado estúpida, ou porque não haja 
mais experiências, ou porque se sinta satisfeita com determinada 
e sublime experiência, a ponto de dizer: “Basta!” — A busca 
de experiência é uma outra forma de avidez. E a sabedoria 
não se alcança mediante experiência. Só há sabedoria quando 
há a reação emanada do silêncio. 

Como dissemos, para a maioria cie nós só existe espaço por 
causa do objeto — do Ego, do Eu, do “observador”, do “expe- 
rimentador”. Mas esse experimentador, essa mente limitada, por 
mais experiências que tenha, por mais capaz que seja de contro- 
lar o pensamento, por mais que pratique a meditação — conti- 
nuará sempre limitado. 

A mente — por “mente” entendo não só o cérebro, mas 
também a totalidade do organismo, nosso ser total — só tem 
espaço quando deixa de existir a coisa chamada “objeto” A 
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este não podemos pôr fim por meio de nenhum artifício. Ele 
só termina quando o observamos infinitamente, cada um de seus 
movimentos, cada pensamento, cada sentimento; quando o obser- 
vamos simplesmente, sem o interpretar. Dessa observação vem 
o percebimento sem escolha, mas não gradualmente; ele ocorre 
naturalmente. O rio que corre por baixo da ponte, atravessando 
a cidade suja, está sempre a purificar-se, a fluir, a fluir, infini- 
tamente; ele não segue gradualmente o seu curso; é um movi- 
mento. Desse percebimento sem escolha vem a atenção; não é 
“atenção a alguma coisa”, porém atenção pura e simples, um 
estado de total atenção, sem desejo de experiência. Nessa aten- 
ção, não há desejo de mudança. E, quando há essa atenção total, 
vê-se que já não há objeto; por conseguinte, existe espaço e, 
em virtude desse espaço, silêncio completo. 

Silêncio, não só do pensamento, mas também do cérebro. 
Não vou estender-me a este respeito, pois não há mais tempo 
para fazê-lo. O cérebro, isto é, os nervos, as células, tudo está 
em silêncio, porém extraordinariamente vigilante, atento. Por 
causa desse silêncio, há espaços; e, porque há espaço, há amor. 
Isso não se consegue pela prática, pelo dizer: “Tentarei pri- 

meiro perceber; depois, perceber sem escolha; depois, estar aten- 
to; depois, estar em silêncio”. Como é vulgar a nossa mente! 
Queremos como que um plano traçado em papel, para só termos 
de segui-lo. Mas, desse modo nada se consegue. Ou vê-se a 
coisa em sua inteireza, a beleza toda do ocaso, da árvore, a 
beleza da meditação — ou vê-se tudo isso de maneira global e 
imediata, ou nada se vê, absolutamente. 

Vereis, então, que o amor altera imediatamente todas as 
ações da vida. É ele o único “catalisador”, só ele e nada mais 
promoverá a mutação total da mente. Nós necessitamos dessa 
mutação, porque o homem já vive há tanto tempo com sua aflição, 
a diária tortura da existência, a incerteza, a confusão, o conflito e 
a suposta insignificância da vida. Mas, o viver tem extraordinária 
significação. É o viver altamente significativo quando sabemos 
observá-lo, quando com ele sabemos relacionar-nos. Pôr-nos em 
contato com o viver, conhecê-lo, ver toda a sua beleza — isso só 
é possível quando há silêncio, quando há espaço e amor. E isso 
é a Verdade, a única coisa que importa na vida. Revelam-se-nos 
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então todos os çéus e todos os infernos. Não é mais necessário 
procurar Deus. Nem tampouco ir a nenhum templo ou igreja; 
já não é preciso ser escravo de nenhum sacerdote, de nenhum 
livro, de nenhuma autoridade. Só há, então, Luz — e essa Luz 
é Amor e Silêncio. 

3 de janeiro de 1963. 
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MADRASTA 


VII 


A Mente Religiosa 


Sendo esta a última palestra — deste ano, pelo 
menos — desejo falar sobre a natureza da mente religiosa. Pre- 
tendo entrar nesta questão um tanto profundamente, investigar, 
junto convosco, essa busca em que se vê empenhado o homem, 
no desejo de encontrar alguma coisa além de seus estreitos limi- 
tes, fora de suas próprias dimensões. E, para podermos parti- 
cipar neste exame, investigar juntos, é necessária uma compreen- 
são muito clara da palavra “religião”, tanto por parte do ora- 
dor, como por parte dos ouvintes. 

Pelas descobertas dos antropólogos, vê-se que há dois 
milhões de anos, ou mais, anda o homem em busca de alguma 
deidade ou divindade, de alguma coisa diferente deste mundo 
transitório; e sempre criou ele, com sua imaginação, nessa busca 
de algo de permanente, sempre criou ele alguma coisa que não 
pode ser facilmente destruída, Criou imagens e símbolos, mode- 
lados segundo sua própria imaginação, sua poesia da vida, suas 
limitações, seus temores, esperanças, enfim, todas as agonias da 
vida. E, depois de criar essa imagem esculpida pela mão ou pela 
mente, começou a adorá-la, a fazer-lhe oblata de flores, dia após 
dia, a visitá-la assiduamente, a recorrer a ela, a fim de obter 
proteção contra as intempéries, contra a morte, a doença e as 
diferentes calamidades a que está sujeito o homem. 

Sempre houve essa constante busca de um Salvador, de um 
Deus não concebido pela imaginação, pelo pensamento; sempre 
andou o homem a buscá-lo, por meio de rituais, de diárias visitas 
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ao templo, por meio de certos métodos, padrões, fórmulas — 
e a embeber-se numa certa forma de misticismo, que lhe propor- 
ciona visões, um grau exaltado de percebimento. 

É realmente necessário empenhar-nos numa profunda inves- 
tigação, em vez de cuidarmos meramente de resturar o passado 
morto de uma civilização. Porque, então, o que se restaura são 
coisas idas, mortas, enterradas, coisas murchas; o venerar tais 
coisas e tentar restaurá-las no mundo moderno tem muito pouca 
significação, ou talvez nenhuma. Entretanto, é isso o que faze- 
mos. Quando não encontramos solução para as agonias da vida, 
queremos retroceder a algo já muito longínquo, tentando restau- 
rá-lo, apoderar-nos dele por meio da memória, de lembranças 
profundamente sepultadas, de ilusões de todo gênero, do hábito. 

Mas, essa restauração do passado, essa aderência a coisas de 
outrora, que subsistiram durante séculos, essa afluência aos tem- 
plos — com seus rituais, suas crenças organizadas, seus dogmas 
— suas propriedades, suas fabulosas riquezas — me parece de 
todo em todo fantástica, sem significação nenhuma. Se exami- 
nardes isso com profundeza, se o observardes por vós mesmo, 
vereis que nada significa em nossa vida, em nossa existência 
ativa de cada dia, toda de aflição, desespero, pobreza e medo. 

Cabe-nos, por conseguinte, averiguar, por nós mesmos, se 
existe algo que se possa chamar “mente religiosa” — não “reli- 
gião”. Para o descobrirmos, temos de abandonar todas as futili- 
dades que os sacerdotes inventaram, conjuntamente com seus 
Salvadores, seus rituais, sua interminável repetição de palavras; 
cumpre abandonar tudo isso, completamente, para recomeçarmos 
como que renovados. Só dessa maneira se pode investigar, des- 
cobrir; isto é, como se nunca houvessem existido crenças orga- 
nizadas, rituais, e os chamados “livros sagrados” — como se 
nunca os tivésseis lido. Não têm eles, com efeito, nenhuma 
significação na vida diária. O importante é nosso viver de cada 
dia, cheio de luta, de aflição, de dor, e nossa incapacidade de 
transcender as limitadas atividades de nosso corpo, nosso cora- 
ção, nossa mente. 

Nossa vida é extremamente limitada, vulgar, circunscrita 
por um sem-número de coisas, circunstâncias, temores. Tem o 
homem possibilidade de ultrapassar essa condição? Esta é que 
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é a questão verdadeiramente fundamental — não, se há Deus, 
se não há Deus, se credes, se não credes. Nenhuma diferença 
faz se credes ou descredes. Vossa crença é resultado de vosso 
condicionamento. Se nascestes muçulmano, cristão, hinduísta, 
vossa sociedade vos molda o pensar, a crença, os pensamentos. 
E no mundo comunista não se crê em nada disso; considerarão 
puerilidade tudo o que a esse respeito disserdes. 

Assim, para termos a possibilidade de descobrir, precisamos 
sacudir, extrair cirurgicamente de nos mesmos todos esses contra- 
censos, abandonar os absurdos das chamadas religiões e seus 
ritos, e suas murmurações de palavras, quer latinas, quer sâns- 
critas; teremos assim a possibilidade de por-nos em contato com 
a realidade — o que é. 

Temos, pois, de empreender juntos esta viagem — não 
abstrata ou teoricamente, não pelo ouvir uma palestra, seguir-lhe 
as palavras e pensar, depois, ter com ela lucrado alguma coisa. 
Nada disso tem significação. O que tem significação é investi- 
gar e, com o próprio ato de investigar, operar uma mudança radi- 
cal no cotidiano viver. Porque é esta a base, a fundação sobre 
a qual se pode construir: o viver de cada dia, com suas agonias, 
seu tédio, sua solidão, seus temores, seu imprevisível futuro. É 
o viver de cada dia que nos cabe investigar, explorar. 

E, para explorar, necessita-se de paixão; necessita-se de tre- 
menda vitalidade, energia. E poucos possuem tal energia, ou 
melhor, a paixão necessária para investigar — porque somos tão 
fáceis de satisfazer! Quase todos nós, neste mundo moderno, 
nos vemos descontentes com quase tudo — a família, o emprego, 
a rotina da vida, a solidão. Se estamos completamente descon- 
tentes, buscamos a ação por meio de alguma organização, por 
meio de reformas sociais, reformas políticas, reformas religiosas 
— reformas, e sempre reformas. Ou, se não nos lançamos a 
atividades desse gênero, recolhemo-nos em nós mesmos, como, 
segundo se supõe, fazem os monges. Mas, os monges não 
“entram em si mesmos” de modo nenhum. Só ostentam a apa- 
rência de uma vida simples! A vida simples só tem início 
quando repudiamos o dogma, a crença, a autoridade; podemos 
então “entrar em nós mesmos”. Mas, esse “entrar em si mes- 
mo” é dificílimo, pois requer energia. E, como dissemos, são 
pouquíssimos os dotados dessa qualidade de energia. 
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Há a energia que se cria pelo atrito, pela resistência, pela 
batalha interior que o indivíduo trava consigo mesmo; isso gera 
uma certa forma de energia, é bem de ver. Desejais alguma 
coisa, e saís no seu encalço. Sentis-vos desditoso, infeliz, porque 
não podeis viver bem com vossa esposa ou marido; lutais, e 
dessa resistência, dessa batalha nasce uma forma de energia que 
é, com efeito, ódio, inveja, avidez. Mas, é muito fácil satis- 
fazer o descontentamento. Se encontrais algum meio de preen- 
cher-vos, preencher vossas esperanças, subtrair-vos ao medo, logo 
vos satisfazeis. Mas, para mantermos o descontentamento em 
seu auge, conservá-lo ardente, chamejante, sem jamais procurar- 
mos meios de preenchimento, temos de “entrar em nós mesmos'’ 
e descobrir aquela energia que é sem motivo. 

É o que vamos fazer, se possível, nesta tarde. Vamos des- 
cobrir, por nós mesmos, se há uma paixão, uma energia, uma 
maneira de viver muito simples, sem batalha, sem conflito, sem 
se visar a um fim. Para tanto, temos de “entrar em nós mes- 
mos”. Mas não podemos “entrar em nós mesmos”, a não ser 
pela atividade exterior e, daí, passando para o interior. Antes 
de compreenderdes o mundo, a sociedade; antes de compreen- 
derdes vossa relação, como ente humano, com esse mundo, essa 
sociedade; antes de compreenderdes vossa ocupação, vossa mulher, 
vossos filhos, vossas palavras, vossos gestos, exteriormente, não 
podeis passar ao interior. E isso é dificílimo. Nada na vida é 
fácil — nada! Mas, em geral, queremos soluções rápidas, uma 
maneira rápida de nos livrarmos de todo esse trabalho, para 
galgarmos uma nova etapa, alcançarmos um extraordinário estado 
místico, de todo em todo ilusório. 

Temos, por conseguinte, de começar por descobrir o signi- 
ficado e valor de nossas atividades externas, porque são elas 
a única “pedra de toque” que possuímos. Aí, ninguém pode 
enganar a si próprio. Se odiais, se sentis tédio, se estais enga- 
nando a outros ou a vós mesmos, se sentis medo, se sois feliz, 
se estais semeando no mundo os produtos de vossas atividades 
egocêntricas — e não tendes aquela “pedra de toque”, trazida 
do exterior, como podeis “entrar em vós mesmo” e desvelar 
aquela entidade sumamente complexa e todos os seus embustes, 
motivos, ânsias? 
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Assim, para entrardes profundamente em vós mesmo, deveis 
primeiramente dar atenção ao exterior e compreendê-lo. Isto é, 
assim como a maré “sai” e as mesmas águas tornam a “entrar”, 
assim devemos atuar: navegar nas águas que saem, que são as 
nossas relações com o mundo e, depois de compreender essas 
relações, tornar a entrar, nas mesmas águas, em nosso interior. 

Deveis, pois, prestar atenção a vossas relações com o 
mundo. Essas relações começam com a família — a esposa, o 
marido, os filhos: é este o mundo cm que viveis. Deveis com- 
preender essas relações, investigar as bases em que se assentam; 
não continueis a enganar a vós mesmo. Em que se baseiam 
elas, realmente? No hábito, numa certa tradição, no apertado 
círculo em que vivemos. O lar se compõe de marido, mulher 
e filhos; e, aí, dominamos ou somos dominados, sexual, emocio- 
nalmente; aí, somos dependentes. 

Observai-vos, por favor! Não estais aqui apenas para ouvir 
uma longa série de palavras. Pode-se construir sobre um monte 
de palavras. Mas isso não vos levará muito longe. Contudo, 
as palavras revelam o estado de vossa relações, vossa vida real 
de relação: não como gostaríeis que fossem vossas relações 
com a esposa, os filhos, porém o fato real. Daí, então, podeis 
partir. 

A família está oposta à sociedade; a família está oposta às 
relações humanas como um todo. É como viver uma pessoa 
numa parte de um grande edifício, num pequeno quarto, e dar 
exagerada importância a esse exíguo aposento — o lar. A famí- 
lia só tem importância em relação com o edifício todo. Assim 
como aquele pequeno quarto relaciona-se com o edifício inteiro, 
assim está a família em relação com a humanidade em geral. 
Mas, nós a separamos e a ela nos mantemos apegados. Fazemos 
muito escarcéu em torno da família — meus parentes, vossos 
parentes — e vivemos empenhados em perpétua batalha. Mas 
a família é como a pequena alcova em relação com todo o edi- 
fício. Quando esquecemos o edifício, em seu todo, o pequeno 
aposento se torna sumamente importante; assim também se 
torna a família sobremodo importante, quando esquecemos o todo 
da existência humana. Só tem importância a família, em relação 
com a totalidade da existência humana; de contrário, converte-se 
numa coisa terrível, monstruosa. 
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Temos, pois, de compreender, por nós mesmos, o fato 
representado por nossas relações reais e, baseados nessas rela- 
ções, compreender a relação com os semelhantes, o mundo, com 
aqueles entes estranhos que se mostram turbulentos, nocivos, 
cruéis, brutais, tirânicos. E, para compreenderdes tudo isso, 
tendes de começar com o que está mais perto. 

Há também o problema do sexo, que, para a maioria das 
pessoas, se tornou de desmedida importância, uma coisa suma- 
mente complexa. Como há dias estivemos dizendo, quando não 
encontramos outros meios de libertação (de nossas energias), 
voltamo-nos para essa única coisa, o sexo, para convertê-lo num 
monstruoso problema. E quando dizemos que amamos a família 
— não a amamos realmente; não amamos nossos filhos; com 
efeito, não os amamos! Quando dizeis que amais os vossos 
filhos, estais dizendo realmente que eles se vos tornaram um 
hábito, se tornaram brinquedos, com que vos entretendes, de 
vez em quando . . . Mas, se amásseis, se amásseis vossos filhos, 
teríeis então zelo para com eles. 

Sabeis o que é ter zelo? Se sois zeloso e plantais uma 
árvore, cuidais dela com carinho, dais-lhe nutrição, procurais 
para ela o solo adequado, o fertilizante adequado, e a protegeis 
e vigiais infinitamente. Não sei se alguma vez já plantastes uma 
árvore, uma muda, e a observastes diariamente, É preciso cavar 
bem a terra antes de plantá-la, ver se o solo é adequado, em 
seguida plantá-la, depois, protegê-la, observá-la todos os dias, 
zelá-la como se fosse uma parte de vosso ser. Mas, não amais 
dessa maneira os vossos filhos. Se os amásseis, dar-lhes-íeis uma 
educação completamente diferente. Não havería guerras, não 
haveria nacionalidades. Mas, porque não amamos, toda essa 
uma entidade meramente técnica. Não haveria competição, não 
havedia nacionalidades. Mas, porque não amamos, toda essa 
erva daninha cresceu livremente. 

Por conseguinte, temos de começar com o que está mais 
perto de nós e, daí partindo, descobrir o estado real de nossa 
mente, de nosso ser. E isso é sobremodo difícil, porque, dentro 
em nós, encontramos muitas coisas feias, tanto conscientes como 
inconscientes. E, como não temos coragem de encará-las, fugi- 
mos para um templo, uma igreja, ou outro qualquer diverti- 
mento organizado; pois o templo ou a igreja são também diver- 
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timeatos organizados. Encarar uma coisa, realmente, exige ener- 
gia. Essa energia, não a tendes se estais incessantemente a bata- 
lhar por causa de nada. É isso o que está fazendo a maioria 
de nós! 

Por conseguinte, para que se possa gerar aquela paixão, 
aquela energia de que tanto necessitamos par.a penetrar qualquer 
coisa profundamente, infinitamente, cada dia e cada minuto, há 
certas coisas muito óbvias que têm de ser feitas. Temos de 
comer o que nos faz bem e não o que o nosso paladar exige. 
Podeis estudar esta questão e descobrir a alimentação conve- 
niente; não precisamos agora estender-nos a esse respeito. 
Temos também de compreender o que nos impele a obedecer. 
Em geral, obedecemos muito facilmente. O homem que obedece, 
fácil ou dificilmente, está em busca de poder. Acompanhai-me! 
Por que devemos obedecer a quem quer que seja? Obedeceis ao 
patrão, na fábrica, no escritório, para não perderdes o emprego. 
Se vos mostrais um pouco mais inteligente do que o chefe, este 
poderá despedir-vos — e há tanta gente para preencher vossa 
vaga! Assim se formou esse medo e, por causa dele, obedeceis. 
Nossa inteligência permanece num nível inferior por causa dessa 
geral busca de poder, posição, prestígio, importância. Obser- 
vai bem e vereis que isso estais fazendo em vossa vida, todos 
os dias. 

Não vos interessa tão-só a função; dela quereis servir-vos 
como um meio de vos tornardes importante. E, por conse- 
guinte, a posição se torna muito mais importante do que a fun- 
ção. Por isso, batalhamos para a conquista de posição; não nos 
esforçamos para melhorar a eficiência da função, porém o que 
nos interessa são as vantagens que dela auferimos: poder, pres- 
tígio, posição. Daí o competirmos por uma posição importante, 
e não por desempenharmos eficientemente as nossas funções. 
Por esta razão, todos obedecemos, isto é, porque desejamos 
poder, posição, uma situação importante; e, gradualmente, pode- 
remos galgar essa posição importante por meio da obediência e, 
por conseguinte, cultivamos a ineficiência, cultivamos a obediên- 
cia e o medo que lhe é inerente. 

Para descobrirdes o que é a mente religiosa, não só deveis 
compreender vossas relações com a família, com a sociedade e 
tudo o mais, mas também todo esse “processo” de busca de 
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poder — que significa dominar, seja na família, seja na socie- 
dade, ou ser a autoridade suprema numa organização, religiosa 
ou de outra natureza. 

Deve, pois, a mente investigar todo esse “processo” rela- 
tivo à autoridade, que inclui a Lei. É preciso obedecer à Lei: 
manter-se do lado esquerdo da estrada (aqui), comprar um selo 
postal. Mas, qualquer outra forma de autoridade — autoridade 
psicológica — deve ser inteirameníe compreendida, para que a 
mente jamais busque qualquer autoridade. 

Começamos, pois a descobrir, por nós mesmos, a natu- 
reza da mente religiosa. Podemos ter família, mas nossa família 
está em relação com o todo e não separada dele. E por não estar 
separada do todo, cumpre-nos olhar por ela, cuidar dela. Por 
essa razão, torna-se necessária uma educação completamente dife- 
rente. E nossa investigação, que começa com o que está mais 
perto, mostra-nos esse desejo de poder, de domínio, esse impulso 
a obedecer que se manifesta de múltiplas maneiras: desrespeito 
a muitos e respeito a poucos. Se não tendes desrespeito a nin- 
guém, não precisais ter respeito a ninguém. 

Assim, podemos começar a “entrar em nós mesmos”, isto 
é, partindo do exterior, percebendo as coisas exteriores — as 
árvores, a pobreza, suas causas, toda a estrutura social e econô- 
mica existente — e corrupreendendo-as. 

Ao empregarmos a palavra “compreender”, não temos em 
mente a mera compreensão analítica, intelectual, verbal, porém 
compreensão com o nosso sangue, nosso coração, nossa mente 
— tudo. E tendes de compreender vossa relação com vossa 
família; compreender vossa relação com o poder, a autoridade, 
a posição. 

Podeis, então, “entrar em vós mesmo”. Mas, antes de 
fazê-lo, deveis compreender esta coisa principal: que sejais rigo- 
rosamente honesto em relação a vós mesmo, de modo que não 
se crie ilusão de espécie alguma. É tão fácil nos iludirmos! 
Fecharmos os olhos para não ver, falarmos de coisas transcen- 
dentais: Deus, teoria, Atman , isto e aquilo. 

Quando entrais numa sala para ouvir falar sobre a reali- 
dade, vindes tão interessado nesta matéria — se há isto, se há 
aquilo — que nunca. notais a mobília, a cor do tapete, as flores, 
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a forma da janela. Nada notais, pois “a outra coisa” vos mono- 
poliza a atenção. Mas é preciso notar, observar tudo: o ocaso, 
a árvore desenhada contra ele, a escuridão, a casuarina e sua 
delicada folhagem, a luz que por ela se filtra, as folhas, o tronco. 
Se não observais essas coisas, não podereis notar aquela “outra 
coisa”. Se não souberdes “olhar para fora”, não sabereis “olhar 
para dentro”. Mas, temos tentado “olhar para dentro”, negando 
as coisas exteriores, negando a beleza exterior da vida. Todos 
os santos e toda a vossa literatura sagrada silenciam sempre a 
respeito da beleza da vida; só vos ensinam como fugir a vossas 
misérias. 

Há uma incomparável beleza no viver. Esta beleza se 
mostra na natureza — ao observarmos uma árvore, ao estarmos 
em comunhão com ela. E, se não sabeis “olhar para fora”, 
olhar por onde estais andando, observar o que estais dizendo, 
externamente, os gestos que fazeis, vossa maneira de mostrar 
respeito e desrespeito — se nada disso observais, como podereis 
“olhar para dentro”? Deveis, pois, começar de novo, ou seja 
do exterior; então, podereis “entrar em vós mesmo”. 

E no observar, nunca deve haver ilusão. Que força é essa 
que’ cria, que gera a ilusão? Entendeis? Por que enganamos a 
nós mesmos? Por que pomos disfarces? Sabeis o que quero 
dizer? Quando um ente humano se mostra apto e eficiente em 
tecnologia — isso é um disfarce; nesse disfarce ele vive; não 
procura saber o que atrás dele se esconde. Se se trata de enge- 
rheiro consumado, funcionário de primeira classe — isso tam- 
bém são disfarces. Esses disfarces constituem a respeitabilidade 
que o mundo confere aos entes humanos “excepcionais”. Mas, 
tire-se o disfarce, a máscara, e o cientista, o astrônomo é tal qual 
uma criatura qualquer. 

Cumpre-nos, pois, descobrir, por nós mesmos, a força, a 
energia criadora de ilusões. Sabeis o que entendo por “ilusão”? 
Nunca vermos realmente o que somos — realmente, e não teori- 
camente. Não sermos capazes de ver clara e distintamente o 
que somos. Porque o que somos nos assusta; porque desejamos 
transformá-lo em algo nobre ou o que quer que seja; queremos 
torná-lo supremo; tudo queremos ser. 

Assim, pois, o motivo (móvel) da ilusão começa quando 
desejamos mudar o que é, quando nos vemos descontentes com 
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o que é. Consideraremos este ponto, mas desejamos primeira- 
mente mostrar quanto é necessário afastar toda ilusão e todos 
os fatores de ilusão, a fim de que a mente possa ver com clareza. 

A maioria de nós vive na ilusão, o que equivale a viver 
na superfície. Divertindo-nos, se temos dinheiro, ou mourejando 
num escritório, dk após dia — vivendo apenas das coisas super- 
ficiais e jamais cuidando de compreendê-las; essa é também uma 
forma de ilusão. Porque “nem só de pão vive o homem”, pois 
vivemos também noutros níveis, há uma existência mais pro- 
funda. Mas, se tudo isso negamos, estamos também a iludir-nos. 
Cumpre-nos, por conseguinte, tornar-nos bem cônscios dessa 
força que nos impele a iludir-nos. E esse poder de nos iludir- 
mos termina, e terminam todas as ilusões, quando não temos 
tenhum alvo, nenhum desejo de alcançar um alvo, e nos estamos 
movendo de fato para fato. 

Só podemos olhar a nós mesmos quando não há interfe- 
rência de nenhuma ilusão. Temos de olhar sem a palavra, sem 
o desejo de traduzir o que vemos em conformidade com nossa 
memória. Esta é uma das coisas mais difíceis e árduas: olhar 
— olhar a árvore, a mulher, o homem; olhar a sordidez; obser- 
var, simplesmente. 

Se fordes capaz de observar sem interpretação, sem tradu- 
ção, então dessa observação vos virá uma tremenda energia. Por- 
que essa energia está agora sendo desperdiçada com a interpre- 
tação, com o traduzirdes o que vedes em termos de “gostar” 
ou de “não gostar”, ou com o tentardes alterá-lo em conformi- 
dade com vosso padrão social, econômico, religioso ou moral. 

Como se vê, esse desejo de alterar o que é constituí uma 
dissipação de energia. Já se olhardes o que é, o que há real- 
mente — vossa cólera, vosso ciúme, vossa lascívia, vossa violên- 
cia — sem nenhuma interpretação, tereis então energia. 

A mente religiosa é, pois, aquela que não tem ilusão de 
espécie alguma, que não procura posição, que não sente nenhum 
impulso ou desejo de adquirir poder de qualquer espécie que 
seja. Também, a mente religiosa compreende sua relação com 
a família e com o homem em geral. A mente é então capaz de 
profunda penetração. Dispomos uníoamente do instrumento 
intelectual — é pelo menos o que se costuma dizer. Mas, há 
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também o instrumento da observação: observar cada movimento 
do pensamento, cada movimento do sentimento e, dessa maneira, 
descobrir os temores ocultos, os desejos secretos, que nunca 
foram olhados, nunca explorados. O explorar, como dissemos, 
requer uma extraordinária energia. Essa energia se liberta 
quando vos moveis juntamente com o que ides descobrindo, 
quando não estais traduzindo o que vedes por meio do passado. 

Não vos admira a extraordinária energia de que dão mostra 
os cientistas? Se já entrastes num laboratório de pesquisas, de 
primeira ordem, deveis ter visto o cientista em plena atividade, 
transbordante de energia. Porque está lidando com coisas exte- 
riores, não há resistência (psicológica); está a mover-se de fato 
para fato; não se entretém com teorias, hipóteses, especulações; 
não é um teórico. É um técnico puro, clarividente, que tudo 
observa com seu microscópio. No laboratório, pois, revela uma 
extraordinária energia. Entretanto, fora do laboratório é um 
homem como os outros: ansioso, a lutar por posição, a competir, 
nacionalista, escravo de crenças religiosas ou de uma crença por 
ele próprio inventada. Nisso se desperdiça energia. 

Também, para olhar, deve a mente estar em absoluto silên- 
cio. Quando o cientista está a observar com o microscópio ou 
a fazer o que quer que seja, acha-se num estado de silêncio, e 
não num estado de conhecimento. O que vê, traduz então em 
conhecimento; por conseguinte, há ação. Mas é “de dentro do 
silêncio’* que ele observa — silêncio que pode durar uma fração 
de segundo ou uma hora inteira. É essa a única maneira de 
observar. 

Cultivar uma mente silenciosa é, por conseguinte, um ato 
estúpido. Não é pela prática que se alcança uma mente silenciosa. 
Mas, para olhar, para observar, necessita-se de silêncio. Olhai 
aquele pôr do sol! Não podeis vê-lo, se vossa mente está a 
tagarelar, Só o podeis ver a pleno se a mente está em silêncio, 
intensa. Isso, afinal de contas, é beleza. Isto é, o percebimento 
da beleza ou da não-beleza só é possível quando há paixão, quando 
observais o poente com toda a intensidade. E não podeis estar 
intenso se não estais em silêncio. A mente se torna sobremodo 
silenciosa quando observamos alguma coisa. Não há então 
necessidade de discipliná-la para se pôr em silêncio — pois, 
nesse caso, o que se tern é uma mente morta. Mas, a mente 
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que está a observar “de dentro do silêncio”, cria sua própria 
disciplina; não necessita de disciplina, porque está observando. 

Essa observação emanada do silêncio é paixão, energia. 
Podeis então observar vossos temores. A maioria, das pessoas 
tem medo — medo da morte e medo desta vida vazia e inútil. 
Porém, é necessário encarar esse medo, observá-lo sem se fazer 
nenhum movimento — tentar transcendê-lo, opor-lhe resistência, 
livrar-se dele. Transcender o temor, dominá-lo, reprimi-lo, é 
desperdício de energia. Mas, se observais claramente o movi- 
mento do medo, então, essa observação “de dentro do silêncio” 
dá energia; e deixa de existir o problema do medo. 

Vem então à baila a questão do tempo com tudo o que ele 
implica, sobre o que já tivemos ocasião de falar. 

É necessária, pois, a observação dos fatos diários. Empre- 
gando o termo “observação”, entendemos “observação isenta de 
crítica”, observação que não resulta de descontentamento, ajus- 
tamento ou repressão, porém do silêncio; observação pura e 
simples do fato, e não tradução do fato, ou opinião a respeito do 
fato. Nenhum esforço se faz para atuar, resistir, dominar, ou 
negar; todo esforço desaparece. Pode então a pessoa viver sua 
vida de cada dia — trabalhar no escritório, cozinhar em casa, 
fazer o que quer que seja — sem esforço algum. 

A mente religiosa é aquela que compreende a família e sua 
posição em relação com o todo; aquela que não busca poder 
e posição; que não está presa a nenhum ritual, igreja organizada, 
ou templo; que já não tem a propriedade de criar ilusões. É 
também aquela que olha os fatos e, por conseguinte, nenhum 
esforço faz em qualquer trabalho que executa. 

Daí, podemos ir mais longe. Isto é, mediante a observação 
das coisas exteriores, alcançamos o interior. “Interior” e “exte- 
rior” não são dois estados diferentes; são o mesmo estado de 
observação “de dentro do silêncio”. 

Silêncio é espaço. Vivemos num espaço muito limitado, 
no espaço criado pela mente com suas idéias. E a mente é o 
resultado de seu próprio condicionamento, numa dada sociedade 
ou cultuia; vive num estreito espaço; e todas as batalhas, todas 
as relações, todas as ansiedades estão contidas nesse exíguo 
espaço. No instante em que a mente, por meio da observação, 
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e de modo natural, fácil e sem esforço, se torna silenciosa, des- 
faz-se esse reduzido espaço. Estando a mente de todo tranquila, 
deixa de haver limites ao espaço. Vê-se então que o objeto já 
não cria o espaço — que há espaço infinito. 

Quando isso se verifica, há então a verdadeira mente reli- 
giosa; dessa mente decorre toda atividade. Sois então um super- 
cidadao, e não um homem que foge para um mosteiro, que se 
torna sanyasi ou um técnico perfeito, um ente humano mecani- 
zado. Pois, daquela observação silenciosa e sem esforço, nasce 
a ação; essa é a unica ação que não gera ódios, inimizade, com- 
petição. E então, graças à observação e ao silêncio, e porque 
existe então espaço, há amor. 

Amor é: morrer cada dia. Amor não é memória, amor 
não é pensamento. Não é uma coisa que tem continuidade, dura- 
ção no tempo. E, mediante a observação, devemos morrer para 
toda espécie de continuidade. Porque, então, há amor; e com 
o amor vem a criação. 

A criação é uma das coisas mais difíceis de compreender. 
O homem que escreve um poema — que pode ser muito belo, 
julga-se criador. O homem e a mulher que geram filhos pensam 
também ser criadores. Mas, criação é muito mais do que isso. 
Não é criador o homem que meramente escreve um livro ou se 
preenche numa certa ambição sem importância. Criação não é 
nenhuma estrutura construída pelo homem, nenhuma tecnologia 
nem resultado de conhecimentos tecnológicos — pois isso é só 
invenção. Criação é algo de atemporal: sem amanhã, nem ontem; 
é — vida eterna. E ela se alcança muito naturalmente, quando 
se compreende o problema da existência. 

A mente religiosa, pois, é tudo isso; e, também, conhece, 
melhor, vive num estado de criação, de momento em momento. 
É uma mente sempre ativa, graças àquele extraordinário estado 
de vazio. 

Como sabeis, um tambor está sempre vazio, e quando o 
percutimos, ele dá o som adequado. Entretanto, está vazio. 
Nossa mente nunca está vazia, porém sempre repleta. Nossa 
ação, por conseguinte, emana sempre daquele terrível barulho 
gerado pelo pensamento, a memória, o desespero; por conse- 
guinte, ela é sempre contraditória, e conducente a enorme aflição. 
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Mas, a mente de todo vazia — vazia, porque se acha num 
estado de observação, de silêncio, por conseguinte, de amor, e 
compreensão da morte — a mente totalmente vazia é criadora. 
A mente criadora está sempre vazia; desse vazio provém a sua 
ação, as palavras que pronuncia. Por conseguinte, essa mente 
é sempre verdadeira e, portanto, jamais criará ilusões dentro de 
si mesma. Só es&a mente religiosa pode resolver os problemas 
e aflições deste mundo. 

6 de janeiro de 1965. 


91 


B O M B A I M 


I 


Onde está a Bem-Aventurança 


O s homens, em geral, -andam em busca de uma 
certa coisa misteriosa, oculta, além da vida, da existência; mas, 
para mim, encontram-se grandiosos mistérios, uma extraordinária 
beleza nos caminhos da vida, na maneira como vivemos a nossa 
vida. Para a maioria de nós, viver — Le., a existência diária: 
o escritório e sua insípida rotina, e as insignificantes disputas 
de cada dia, e as ambições, e as infindas tribulações da vida — 
é uma degradação; coisa fastidiosa e exaustiva. Sendo assim, 
tentamos — em vão, segundo me parece — ultrapassar a própria 
natureza de nossa existência, para encontrarmos algo que nos 
proporcione perfeita satisfação e conforto. E, dessa maneira, 
nunca aprendemos a viver, nunca chegamos a compreender a plena 
profundeza e beleza e dignidade do viver. 

Nestas palestras, pretende o orador não só investigar, se 
possível, verbal, racional, sãmente, mas também penetrar, através 
das palavras, em algo existente além da palavra. 

Para descobrir o pleno significado do viver, devemos com- 
preender as diárias torturas de nossa complexa existência; delas 
não temos possibilidade de fugir. A sociedade em que vivemos 
precisa ser compreendida por cada um de nós — não por um 
certo filósofo, instrutor ou guru; e nossa maneira de viver tem 
de ser transformada, mudada completamente. Esta me parece 
ser a coisa mais importante que devemos fazer, e nada mais. 
No movimento da transformação, no movimento de operar, sem 
visar a vantagens, uma transformação em nossa vida, há beleza; 
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e, nessa transformação, descobriremos, por nós mesmos, o ine- 
fável mistério que anda a buscar a mente de cada um de nós. 
Por conseguinte, o que nos deve interessar não é o que existe 
além da vida, ou o que é a vida e qual a sua finalidade, mas, 
sim, a compreensão de nossa complexa e cotidiana existência, 
porque esta é que constitui a base sobre a qual temos de edificar. 
Pois, se não a compreendermos e transformarmos radicalmente, 
nossa sociedade estará sempre num estado de corrupção e, por 
conseguinte, nos veremos num perene estado de deterioração. 

Nós somos a sociedade; dela não somos independentes. 
Somos o resultado do ambiente — de nossa religião, nossa edu- 
cação, do clima, dos alimentos que tomamos, das reações, das 
inumeráveis e sempre repetidas atividades a que nos entregamos 
todos os dias. Tal é nossa vida. E a sociedade em que vivemos 
é parte integrante dessa vida. Sociedade são as relações entre 
os homens. Sociedade é cooperação. A sociedade, tal como 
ora existe, é o resultado da avidez, do ódio, da competição, da 
brutalidade e crueldade do homem; esse o padrão conforme o 
qual vivemos. E, para compreendê-lo — não intelectualmente, 
de maneira puramente teórica, porém realmente — temos de 
pôr-nos diretamente em contato com o fato, ou seja: todo ente 
humano — vós — é o resultado desse ambiente social, de sua 
pressão econômica, de seu sistema religioso, educativo, etc. 
Entrar em direto contato com uma coisa não é verbalizá-la, 
porém olhá-la. 

E essa parece ser uma das coisas mais difíceis — entrar 
diretamente em contato com o fato. Há o fato que é aquela 
árvore — o fato , e não o que pensais a respeito da árvore. O 
que a seu respeito pensais não é o fato — a árvore. Peço-vos 
atenção! Para a maioria de nós o fato é inexistente. Vivemos 
com idéias; vivemos com nossas lembranças, nossas experiências; 
e à sombra dessas experiências e lembranças queremos observar 
o fato e transformá-lo — isto é, esperamos transformá-lo, muda- 
do. Mas se, ao contrário, considerarmos o fato em si, essa ação 
nos dará a energia necessária para o transformar. Aprofundemos 
este ponto. 

Nós, nunca olhamos para as coisas. Nunca olhamos para o 
céu. Nunca olhamos para a forma de um edifício ou para o 
nosso semelhante: jamais observamos suas aparência, o que ele 
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pensa, o que sente. Andamos ocupados demais com as nossas 
própri-as aflições e tribulações; e tão fechados vivemos em nós 
mesmos, tão fechados em nossos próprios problemas, que nada 
mais vemos. Ora, observar significa aprender. Só com o apren- 
der se pode operar uma transformação radical. O próprio ato 
de aprender é ato de transformar. Assim, olhar, observar, é a 
principal necessidade do homem religioso; nada importa o que 
um homem pensa, o que sente, ou quais sejam as suas reações. 
Consideraremos mais tarde essas reações, essas crenças, essas 
influências ambientes que condicionam a mente e desfiguram o 
que se observa. 

Não sei se já observastes o poente, ou a serena dignidade de 
uma árvore, ou os contornos de uma ave a voar. O observar 
exige quietude; exige da mente a capacidade de estar em silên- 
cio, de não ficar incessantemente a tagarelar entre si. Para 
observar, necessita-se de um certo silêncio. E não se pode ter 
silêncio, se a mente, no ato de observar, está a “projetar” suas 
próprias idéias, suas próprias exigências, esperanças, temores. 
Assim, para podermos observar a estrutura social em que vive- 
mos, e promover uma radical transformação nessa sociedade, 
devemos primeiramente observar o que é y e não o que desejamos 
que a sociedade seja. 

Porque a sociedade em que vivemos, nós mesmos a criamos 
e por ela somos responsáveis — cada um de nós. Ela não se 
tornou existente pela ação de forças fictícias, espirituais. Nasceu 
de nossa avidez, de nossa ambição, de nossos gostos, aversões, 
e inimizades pessoais, de nossas frustrações, de nossa busca de 
prazer e de satisfação. Nós criamos as religiões, as crenças, os 
dogmas, premidos pelo medo. É nessa sociedade que estamos 
vivendo. E o indivíduo, ou foge dessa sociedade (de que ele 
faz parte) porque é incapaz de compreendê-la ou de transfor- 
má-la; ou se deixa absorver de tal maneira em suas próprias 
tribulações, que perde todo o interesse nessa exigência funda- 
mental da mente humana de que ela (a sociedade) se transforme. 

A existência, pois, são relações; a existência é um movi- 
mento de relações; e essa existência significa sociedade. E 
nenhuma possibilidade teremos de ultrapassar os limites de nossa 
mente, de nosso coração, se não compreendermos a estrutura de 
nosso próprio ser, ou seja a sociedade. A sociedade não difere 
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de vós; vós sois a sociedade. A estrutura da sociedade é vossa 
própria estrutura. Assim, ao começardes a compreender- vos, 
estareis começando a compreender a sociedade em que viveis. 
Não estais em oposição à sociedade. Dessarte, ao homem reli- 
gioso interessa o descobrimento de um novo caminho da vida, 
uma nova maneira de viver neste mundo, a fim de promover 
uma transformação na sociedade em que vive, porque, pela 
transformação de si próprio, transformará a sociedade. A com- 
preensão disso é muito importante. 

Em geral, temos muito interesse em descobrir uma maneira 
de viver harmônicamente, sem demasia de conflitos, sem a este- 
rilidade da moderna existência. Mas, se não compreendermos 
a existência, nossa vida, não encontraremos nenhuma saída de 
nossa confusão, de nossas angústias, das tribulações que afligem 
o homem. É esta a primeira coisa que temos de considerar. 
Este o fato. Temos de encarar o fato objetivamente, assim 

como olhamos o fato que é aquela palmeira; temos de olhá-lo. 
Ora, olhar uma árvore é fácil, porque a árvore nenhuma inter- 
ferência tem em nossa vida. Podemos olhar uma nuvem for- 
mosa, cheia de vida, de esplendor, de extraordinária vitalidade, 
porque ela nenhuma significação tem em nossa vida diária. 
Podemos observar a luz refletida na água e apreciar-lhe a beleza, 
a animação; isso também nada significa em nosso cotidiano 
viver. Podemos ler todos os livros sagrados de nosso povo, e 
citá-los interminavelmente; e também isso nada exprime em 
nossa existência. 

E, para compreender a árvore, a nuvem, os reflexos lumi- 
nosos na água, devemos olhar. E, para olharmos, precisamos 
ter a mente vazia. Não sei se já olhastes uma flor — não indi- 
ferentemente, de passagem — se alguma vez observastes uma 
flor. Observar uma flor é tão importante como observardes a 
vós mesmo. Porque, quando observamos uma flor, começamos 
a aprender a observar. Ao observar uma flor, a maioria das 
pessoas inclui na observação o “dar nome ,> . Dizem que é uma 
rosa, uma violeta, uma primavera; dessa maneira, já não estão 
observando. A “verbalização” do fato é uma distração, que 
nos afasta do fato. 

Mas, o observar exige uma mente capaz de estar quieta, de 
não verbalizar, de observar sem opinião nem julgamento. E esta 


é uma das coisas mais difíceis: observar “não verbalmente” uma 
coisa objetiva. Experimentai, daí, de vosso lugar, olhar para 
aquela palmeira ou escutar o que está dizendo o orador, objeti- 
vamente, pondo 3 margem vossas opiniões, vossas idéias, a repu- 
tação do orador, etc. — sem “verbalizar”. Vereis, se o experi- 
mentardes, que precisais estar com a mente um tanto quieta; 
do contrário, não podeis ver. Se olho para aquela palmeira 
pensando noutras coisas, não posso apreciar a beleza, a sereni- 
dade, as características, a totalidade da árvore. 

E para a observação total de qualquer coisa, a mente deve 
estar de todo vazia. É difícil a observação exterior; porém mais 
difícil ainda é observar a estrutura social, as influências ambien- 
tes, vossa própria mentalidade, como parte da sociedade. Obser- 
var requer uma enorme atenção; é o que vamos aprender durante 
estas palestras — aprender, e não adquirir conhecimentos. 

Há enorme diferença entre aprender e adquirir conheci- 
mento. A aquisição de conhecimento é um ato mecânico. Os 
computadores, os cérebros eletrônicos estio cheios de ciência. 
Essas máquinas são alimentadas de ciência, como nós, desde a 
infância, fomos alimentados de conhecimentos. Conhecimento 
é não só o que se aprende dos livros, mas é também experiência, 
memória. Uma coisa é adquirir conhecimento. Em certas 
circunstâncias, é ele necessário. Coisa porém, bem diversa é o 
aprender; porque, no momento em que a pessoa diz que apren- 
deu algo, isso já se tornou conhecimento. Mas, a mente que 
está a aprender infinitamente, só essa tem a possibilidade de 
efetuar a necessária transformação de si própria. 

Vamos, pois, aprender — o orador e vós — aprender a 
respeito de nós mesmos. Não viemos munidos de conheci- 
mentos, para adquirir mais conhecimentos sobre nós; isto é 
relativamente fácil. Mas, aprender acerca de si próprio é coisa 
muito diferente. Porque conhecimento é coisa que se adquire, 
se acrescenta, por meio da experiência, das reações, de influên- 
cias, dores, sofrimentos de toda ordem. Quando observais a 
vós mesmo ou à sociedade com esse conhecimento adquirido, há 
desfiguração; não há liberdade para observar e, por conseguinte, 
aprender. 

Acho que mais do que tudo importa compreender, nesta pfri- 
meira palestra, o que significa “olhar aprendendo”. “Olhar” 
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não significa apenas fazer uso dos olhos, mas também dos ouvi- 
dos — quer dizer, escutar com os ouvidos. Provavelmente, a 
maioria das pessoas nunca escuta . Também, o escutar exige 
atenção — não concentração — simples atenção, para escutar 
o crocitar dos corvos, o cicio da aragem, os rumores da grande 
cidade, o distante bramir do mar, e escutar o que o orador está 
dizendo; escutá-lo, sem interpretar, sem traduzir, sem dizer: 
“Já o ouvi dizer isto o ano passado, quando esteve aqui”. Por- 
que, quando se está aprendendo no escutar, podem-se receber 
todas as mensagens provenientes de nossa própria mente, todas 
as sugestões relativas à nossa própria existência; sem escutar não 
há aprender. Temos de aprender acerca de nós mesmos, e apren- 
der, de maneira nova, a respeito da sociedade. 

Como indivíduo, tendes o dever de promover uma enorme 
transformação no mundo. Dever, porque sois parte integrante 
dessa sociedade, porque participais no imenso sofrer do homem, 
seus esforços, lutas, dores e ansiedades. Tendes essa obrigação. 
E se não a compreenderdes, se com ela não entrardes direta- 
mente em contato, auscultardes sua estrutura e mecanismo, tudo 
o que fizerdes — podeis percorrer todos os templos, recorrer 
a todos os gurus , todos os Mestres e todos os livros sagrados 
do mundo — será sem significação, porque tudo isso são meras 
fugas à realidade. 

Temos, pois, de compreender esta existência, esta vida, 
nossas relações com a sociedade. Não só temos de compreender 
nossas mútuas relações, nossas relações sociais, mas ainda de 
transformá-las radicalmente. É nossa obrigação. Mas, não pare- 
cemos perceber quanto isso é urgente. Ficamos esperando que os 
políticos, ou alguma filosofia ou algo de misterioso venha operar 
uma transformação em nós mesmos. Não há outra solução senão 
essa, de que vos torneis conscientes dessa imensa responsabili- 
dade que vos cabe, como ente humano, de modo que possais 
aprender tudo o que a ela se refere, sem recorrerdes a prévios 
conhecimentos. E o aprender requer liberdade, pois, do contrá- 
rio, ficaremos repetindo a mesma coisa, indefinidamente. Não 
se pode aprender ahimsa . 

Deveis saber que há enorme confusão, aflição e sofrimento 
no mundo, e que o homem — o homem de nossos dias — não 
soube dar a isso a devida solução. Assim sendo, apela-se para 
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o passado. Considera-se necessário retroceder cinco ou sete mil 
anos, para ressuscitar aquele passado e restaurar o sentimento 
religioso. E por esse caminho, igualmente, nada se resolve. Não 
há solução mediante o tempo. O tempo poderá tornar a vida 
mais aprazível, mais confortável, mas conforto e prazer não são 
soluções positivas para a vida. Tampouco se encontra a solução 
por meio de reformas. Não há solução no freqüentar o templo, 
no ler qualquer livro sagrado. É necessário que o indivíduo 
compreenda quanto é sério tudo isso; que sejam abandonadas 
todas aquelas futilidades e nos coloquemos frente a frente com 
os fatos — nossa vida cotidiana, nossa existência brutal, ansiosa, 
insegura, cruel, com seus prazeres e entretenimentos — para 
vermos se, como entes humanos que vivemos há dois milhões 
de anos, poderemos operar uma radical transformação em nós 
mesmos e, por conseguinte, na estrutura da sociedade. 

O tomar conhecimento dessa responsabilidade, dessa obriga- 
ção, é muito difícil. Temos de trabalhar não só em nosso interior, 
mas também em nossas relações com outrem. Com a palavra 
“trabalho” não me refiro ao pôr em prática alguma fórmula 
estulta, alguma teoria absurda, as asserções fantásticas de algum 
filósofo, guru ou instrutor. Todas essas coisas são infantilidades, 
impróprias de um indivíduo amadurecido. Quando dizemos 
“trabalho”, isso significa que o indivíduo, cônscio de sua respon- 
sabilidade como ente humano vivente neste mundo, deve traba- 
lhar pela transformação de si próprio. Pois, se ele operar essa 
mutação em si próprio, poderá transformar a sociedade. A 
sociedade não pode ser transformada por nenhuma revolução, 
quer econômica, quer social. Disso já tivemos provas com a 
Revolução Francesa e a Revolução Russa. A eterna esperança 
do homem de que, mediante alteração das coisas exteriores, o 
ente humano pode ser transformado, nunca se realizou e nunca 
se realizará. A reforma exterior, a reforma econômica que forço- 
samente terá de operar-se neste país tão pobre — não irá modi- 
ficar a atitude do homem, suas maneiras de vida, sua aflição e 
confusão. 

Assim, para que se opere uma total transformação do ente 
humano, é necessário que o homem se torne cônscio de si pró- 
prio, aprenda de uma nova maneira a respeito de si próprio. 
O homem, segundo as recentes descobertas da antropologia, vive 
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há dois milhões de anos; e até hoje não descobriu uma solução 
para suas aflições. Tem sabido fugir delas, por meio de fanta- 
sias e ilusões. Mas não encontrou a necessária solução, não 
edificou uma sociedade livre de ajustamentos. 

Pode-se observar que há sociedades que cooperam por 
necessidade. Sob a pressão da necessidade, da compulsão, de 
uma revolução industrial, são forçados os indivíduos a viver jun- 
tos; têm de cooperar, de ajustar-se, de seguir um padrão. E, 
numa tal sociedade, como se pode observar, sempre há conflitos: 
cada um está contra todos, porque há ambição, competição, 
embora todos falem em amor ao próximo. Cada um é forçado 
a cooperar, mas, nao obstante a cooperação e a asserção de 
amar ao próximo, todos são competidores, cruéis, ambiciosos. 
Por conseguinte, uma sociedade dessa espécie promove sua pró- 
pria destruição. 

E há, também, outra forma de sociedade sem nenhuma 
consciência cívica; cada um só trata de seus próprios interesses. 
Como se observa neste país, cada homem cuida apenas de sua 
família, de seu grupo, sua classe, sua região natal, suas diferenças 
idiomáticas. Vive inteiramente alheio ao que está acontecendo 
a seu próximo; isso pouco lhe importa; é total sua indiferença 
aos acontecimentos. Entretanto, seus livros religiosos ensinam 
que ele terá uma vida futura e, portanto, deve comportar-se 
decentemente; que existe kartna : tudo o que ele agora faz é 
levado em conta — como fala, como diz as coisas, não importa 
a quem seja; que deve proceder virtuosamente, pois, do con- 
trário, pagará por seus atos na próxima vida. É isso, em linhas 
gerais, o que eles preceituam. Nesta base, há séculos, os indi- 
víduos estão sendo educados. No entanto, tais crenças e idéias 
nada importam em vossa vida, porque não credes. Continuais 
a comportar-vos como se esta fosse a única vida realmente impor- 
tante. Porque continuais a competir, a ser ambicioso, a destruir 
o vosso semelhante; socialmente, sois destituído de -espírito 
cívico. 

Há, pois, duas formas de sociedade. Numa delas, o indi- 
víduo é obrigado a ajustar-se, forçado pela necessidade a coope- 
rar. Aí, o ente humano adquire uma mentalidade cívica: não 
jogo lixo na rua, porque se o fizesse seria punido. Nessa socie- 
dade há ordem. Mas, dentro dessa ordem, dessa organização, 
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cada um está contra todos. Na outra forma de sociedade, a 
existente neste país, não há uma estrutura social. Não há a 
menor consciência cívica, porque ninguém crê no que lhe é 
dito ou ensinado. 

Há essas duas formas de sociedade; e cada uma delas traz 
em si o germe de sua própria destruição. Assim sendo, ao 
homem religioso importa criar uma nova sociedade inteiramente 
diferente daquelas, ou seja, uma sociedade em que cada indiví- 
duo proceda virtuosamente em cada minuto, por compreender 
suas responsabilidades como ente humano; por compreender que 
só ele responde por sua conduta e suas atividades; só ele será 
responsável, se for ambicioso, cruel, destruidor, rancoroso, ciu- 
mento, competidor, atormentado por temores. — Só tais indi- 
víduos podem criar uma nova sociedade. 

Necessitamos de uma nova sociedade; e ninguém mais a 
pode criar senão vós mesmo. Mas, não parecemos sentir nossa 
imensa responsabilidade a esse respeito. E é isso o que mais 
importa, antes de tudo o mais. Porque essa é que é a base 
adequada, ou seja, o comportamento virtuoso, a conduta justa — 
que não é conduta ditada por um padrão, porém conduta que 
decorrè do aprender. Se o indivíduo está aprendendo a todas as 
horas, esse próprio ato de aprender cria a ação virtuosa. Por 
íso, só a mente religiosa pode criar a nova sociedade. 

E, como disse, cada um deve aprender a conhecer-se, por 
si próprio e não mediante ensino ministrado por outros ou por 
seus livros sagrados; pois tudo isso é inteiramente alheio ao 
vosso próprio ser e, portanto, sem nenhuma significação. Tendes 
de aprender de maneira nova a conhecer-vos. Por conseguinte, 
deveis aprender a observar-vos. Do mesmo modo que observais 
aquela árvore, deveis observar a vós mesmo. Assim como obser- 
vais aquela árvore sem desfigurá-la, deveis observar-vos sem 
desfigurar o que vedes; e aí é que se apresenta a maior dificul- 
dade. Pois não gostamos de olhar os fatos, preferindo tomar 
conhecimento do que nos dá prazer e, portanto, evitar os fatos. 

Se desejo conhecer-me, aprender os fatos em rnim existentes, 
tenho de observar cada movimento de minha mente, cada senti- 
mento que tenho — e nunca dizer que tal sentimento tem ou 
não tem razão de ser; nada negar e nada modificar, porém obser- 
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var, simplesmente, o que sou. Isso requer uma certa disciplina. 
Porque a observação do fato é, em si, uma disciplina. Obser- 
vai, por favor! Olhai a flor, e vereis quanto é difícil observá-la 
sem lhe dar nome, sem reação de espécie alguma, sem dizerdes 
que dela gostais ou não gostais: observá-la, simplesmente. Vereis 
então quanto é difícil observar objetivamente qualquer coisa 
existente inteiramente fora de nós mesmos. E, se vos voltais 
para o interior, torna-se muito mais difícil a observação, porque 
tendes opiniões a respeito de vós mesmo: o que deveríeis ser, 
o que não deveríeis ser; o que sois; a opinião de que sois o 
Super-Ego, o Atman , Deus — tudo o que pensais ser — ^pois, 
a respeito de vós mesmo, tendes tantas idéias fantásticas! E 
são essas lembranças, essas fantasias, essas ilusões, essas expe- 
riências — todo esse conhecimento adquirido — que vos impe- 
dem de observar-nos. E manter-vos cônscio de tudo isso — 
do conhecimento sob várias formas — e não o deixar interferir 
na observação de vós mesmo, esse próprio ato traz consigo a 
necessária disciplina. 

Para irmos muito longe, temos de começar com o que está 
muito perto. Devemos começar aqui e não do outro lado da 
existência. Deveis começar com a Terra, conosco, com os entes 
humanos, com vós mesmo, e nunca tentar descobrir a “beleza 
transcendental” da vida. Para se achar a beleza transcendental 
da vida, é preciso conhecer primeiramente a própria vida. Só 
através de nossa existência diária e pela compreensão da beleza 
dessa vida, só por essa porta se pode descobrir o imensurável. 

Nossa mente busca sempre algo não transitório, algo cha- 
mado “Deus”, algo chamado “Verdade”. E vemo-nos tão deses- 
perados, tão ansiosos, tão assediados pelo medo, que todos os 
esforços fazemos por achar isso que chamamos “Deus” ou “Ver- 
dade”. Mas, para achá-lo, precisamos lançar a base correta, e 
a base correta é a ação correta, na conduta. Não devemos, pois, 
lançar as bases sobre areia, porém aceitando a responsabilidade 
de nossa vida diária e diligenciando promover nessa vida uma 
extraordinária revolução. 

Para a maioria de nós, toda mudança consiste numa espécie 
de transação mercantil. Desejo mudar e começo a “especular” 
sobre se isso será “lucrativo”, se “valerá” a pena, etc. Portanto, 
para nós, mudança significa “transação”. Refleti sobre isso, e 
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vereis de que maneira extraordinária a vossa mente funciona em 
relação a qualquer mudança. Mudamos, quando o consideramos 
proveitoso, aprazível; ou mudamos, se é doloroso o nosso atual 
estado. Mas toda mudança especulativa não é mudança, de 
modo nenhum. Por conseguinte, se nossa mente deseja encon- 
trar a Realidade, deve começar por si própria. 

E existe algo não mensurável pela mente ou pelos instru- 
mentos inventados pelo homem. Existe a Verdade, a Bem- 
-Aventurança. Mas, não é por meio de orações nem de espe- 
ranças que a alcançaremos, porém pelo nos tornarmos totalmente 
responsáveis por cada uma de nossas ações, em cada dia, em 
cada minuto do dia. E, então, dessa responsabilidade desponta 
a flor da compreensão, que é o verdadeiro caminho da vida. 
Esse caminho tem de ser descoberto por cada um de nós, pois 
só por ele se alcançará a realidade, a iluminação, as profun- 
dezas do espírito. 

10 de fevereiro de 1965. 
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BOMBAIM 


II 


Uma Diferente Maneira de Viver 


F bem difícil transmitir algo verbalmente. Sobre- 
tudo quando não estamos empregando . termos técnicos ou pala- 
vras com formas especiais ou significados convencionais, porém 
palavras triviais, como vamos fazer, porque, então, mais difícil 
ainda é transmitir a outros a exata significação do que quere- 
mos dizer. A maioria de nós, infelizmente, pensa em confor- 
midade com fórmulas. Temos certos conceitos acerca da liber- 
dade, da sociedade, da bondade, da virtude, etc. Com base 
nesses padrões, pensamos. E, se empregamos palavras de signi- 
ficado comum, não adstritas a determinadas fórmulas, dificul- 
ta-se a comunicação, porque tendes certos conceitos e idéias, 
e o orador tem de romper essa barreira de conceitos e fórmulas, 
a fim de transmitir o seu pensamento. 

Isso é inevitável na comunicação entre pessoas: vós tendes 
certas idéias, e quem vos fala tem, por assim dizer, de abrir 
passagem através das conclusões a que chegastes. Assim, saben- 
do-se que vós tendes vossas fórmulas especiais e que eu vou 
fazer uso de palavras comuns, de significados comuns, regis- 
trados nos dicionários, podemos agora começar. 

Nestas palestras vamos tratar de problemas altamente com- 
plexos, problemas que requerem profunda investigação e pene- 
tração, e uma mente disposta a libertar-se de suas próprias opi- 
niões, conclusões e experiências. Porque, é óbvio, a mente 
necessita de liberdade e da energia que dela nasce, para explorar 
e descobrir. Só em liberdade se pode descobrir alguma coisa, 
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seja no campo científico, seja no domínio psicológico. E como 
estas palestras versarão sobre matéria psicológica, necessitamos 
de muito mais penetração, de muito mais liberdade e energia. 

Já vimos que as palavras têm certos e determinados signi- 
ficados. E devemos ter sempre em mente que a palavra não é 
a coisa. A palavra “mar” não é o mar, o oceano, aquela enorme 
expansão de água, assim como a palavra “árvore” não é a árvore. 
Disso devemos estar sempre lembrados, já que vamos investigar 
matéria sumamente complexa, que exige toda a atenção. Se 
vos limitardes a ouvir uma ou duas destas palestras, não desco- 
brireis a inteira estrutura de vosso pensar e de vosso sentir; 
tendes de escutar toda a série, judiciosa, sã, e equilibrada- 
mente. 

Como disse na reunião anterior, cumpre encontrar ordem 
na sociedade e na liberdade. A sociedade são relações organiza- 
das entre homens. Nessa organização, nessa sociedade, temos 
de encontrar liberdade, e nessa liberdade — ordem; do contrá- 
rio, não é liberdade, porém mera reação contra a sociedade. 
Quer dizer, muitos de nós, vendo-nos cativos do ambiente, rea- 
gimos, revoltamo-nos; e essa revolta, segundo cremos, é liber- 
dade. Mas, é bem evidente que nenhuma revolta originada de 
reação traz a liberdade; só traz desordem. A liberdade é um 
estado de espírito que não resulta de nenhuma reação — tal o 
comunismo, que é uma reação ao capitalismo. E essa reação, 
na vida diária ou numa sociedade organizada, só pode gerar mais 
desordem. 

Na sociedade existe ordem, tecnologicamente, corno se vê, 
no mundo inteiro. A ordem é necessária para os indivíduos 
poderem viver e trabalhar juntos; toda copoeração exige ordem. 
Mas, essa ordem é produto da necessidade tecnológica, da neces- 
sidade criada pela conveniência, pelo medo, etc. Nessa ordem 
tecnológica há desordem, porque o homem não é livre. Só 
quando se compreendem as relações psicológicas entre os homens, 
e nessas relações se estabelece a ordem, só então há liberdade. 
Isso deve ficar claramente entendido entre o orador e vós. 

Ao falarmos de liberdade, não estamos falando de reação; 
estamo-nos referindo à ordem que nasce da integral compreen- 
são da psique humana, da -essência total do homem, da inteira 
estrutura sociológica e psicológica do homem. Da compreensão 
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dessa estrutura nasce a liberdade que traz a ordem. Só dentro 
dessa ordem poderão os homens conviver pacificamente. Tal é 
o alvo que temos em mira nestas palestras, isto é, promover uma 
transformação na mente humana, mediante a compreensão das 
relações sociológicas e psicológicas do homem; pois dessa com- 
preensão nascerá a liberdade, e dessa liberdade a ordem. O que 
nos interessa, por conseguinte, é descobrir uma maneira de viver 
em que não sejamos escravos da sociedade e possamos, ao mesmo 
tempo, estabelecer, num mundo novo, um estado de ordem e 
não de desordem nas relações humanas. 

Na sociedade hoje existente, as relações entre os homens 
são organizadas; nela há desordem, porque vivemos em conflito, 
não só com nós mesmos, mas também uns com os outros. 
Exteriormente, estamos divididos em comunidades, separadas 
umas das outras por diferenças idiomáticas, nacionais e religio- 
sas; divididos em famílias, em oposição à comunidade, e a comu- 
nidade em oposição à nação, etc. Interiormente, observa-se uma 
extraordinária ânsia de sucesso, um forte impulso à competição, 
ao ajustamento; a compulsão da ambição, do desespero, do tédio 
da existência de cada dia; o desespero do ente humano que se 
vê num estado de total e irremediável solidão. Tudo isso, cons- 
ciente ou inconscientemente, constitui o campo de batalha das 
relações. A menos que se estabeleça a ordem nessas relações, 
qualquer que seja o resultado da revolução econômica, social ou 
científica, é inevitável a desintegração, porquanto não foi com- 
preendida, resolvida e libertada a estrutura da mente humana. 

Nosso problema, pois, se refere à obrigação que temos de 
promover uma completa revolução psicológica; porque cada um 
de nós, cada ente humano, é parte integrante da sociedade, dela 
não está separado. Não existe isso que se chama “um indiví- 
duo”. Pode um ente humano ter um nome, uma família sepa- 
rada, etc.; mas, psicologicamente, não é um indivíduo, porque 
está condicionado pela sua sociedade; por suas crenças, seus 
temores, seus dogmas; por todas as influências exercidas pela 
sociedade; pelas circunstâncias em que vive. Isso é bem óbvio. 
O indivíduo é condicionado pela sociedade em que vive, e esta 
foi por ele criada. Por essa sociedade ele é responsável; e 
somente a ele, como ente humano, cabe promover-lhe a transfor- 
mação. 


Eis a mais importante obrigação de todo ente humano. 
Não tem ele de aderir a certas reformas sociais, pois isso seria 
inteiramente inadequado e absurdo, Como entes humanos, cabe- 
mos a obrigação de promover uma revolução psicológica que 
estabeleça a ordem nas relações humanas. Essa ordem só poderá 
nascer da revolução psicológica, e esta só se realizará quando 
cada um de nós compenetrar-se de sua enorme responsabilidade. 

Em geral, cremos que alguém, um outro qualquer, promo- 
verá essa revolução; que, por obra das circunstâncias, de Deus, 
de crenças, políticos, rezas, pela leitura de certos livros chama- 
dos “livros sagrados”, etc., nossa mente será transformada. 
Quer dizer, passamos adiante a nossa obrigação, a algum líder 
ou guia, a um certo padrão social, uma certa influência. Tal 
maneira de pensar denota total irresponsabilidade e profunda 
indolência. 

Aí tendes, pois, o vosso problema. Eu não vo-lo estou 
impondo. Podeis não estar cônscios dele, e o orador apenas 
vos pede que lhe presteis atenção. Se uma pessoa não sente 
fome, ninguém pode convencê-la de que está com fome; um 
corpo sadio, para ter fome, necessita de bastante exercício e 
não de . persuasão. Deveis tornar- vos bem cônscios deste pro- 
blema: que não há solução na revolução econômica, política ou 
científica; que nenhum líder político, por mais tirânico ou ben- 
fazejo que seja, nenhuma autoridade poderá promover a ordem 
psicológica; que ninguém, senão vós mesmo, como ente humano, 
pode promovê-la — não num mundo celestial, se tal mundo 
existe, porém neste mundo , e já\ 

Portanto, o problema é vosso. Podeis não desejá-lo, e 
dizer: “Preciso que alguém me mostre o caminho; estou disposto 
a seguir”. Pois estamos muito acostumados a seguir pessoas: 
no passado, temos os instrutores religiosos; no presente, Marx 
ou um certo guru ou santo, com suas peculiaridades e idiossin- 
crasias. Estamos sempre na sujeição da autoridade. A mente, 
escravizada há séculos pela autoridade, pela tradição, pelas con- 
venções, pelo hábito, está sempre disposta a seguir e, em conse- 
qüência, a transferir a outrem suas responsabilidades; nessas 
circunstâncias, não é possível estabelecer-se a ordem psicológica. 
Essa ordem psicológica é indispensável, porque nela é que temos 
de basear a nossa vida diária — a unica coisa realmente impor - 
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tante. Daí, dessas bases sólidas, temos possibilidade de ir muito 
longe. Mas, se nos faltam essas bases ou se as assentamos na 
crença, no dogma, na autoridade, na confiança em outrem, esta- 
mos então totalmente extraviados. 

Cabe-nos, pois, promover uma transformação psicológica 
em nossas relações com a sociedade em que vivemos. Por conse- 
guinte, não há motivo de retirar-nos para o Himalaia, tornar-nos 
monges ou freiras ou prestar serviços sociais, e demais pueri- 
lidades. Nós temos dc viver neste mundo, de realizar uma 
transformação radical em nossas mútuas relações, não num 
futuro distante, porém agora; é essa a nossa maior obrigação. 
Porque, se não modificar-se a psique, a estrutura interna da 
mente e do coração, ver-nos-emos em eterna confusão, angústia e 
desespero. 

Se, portanto, estais vigilantes e cônscios de tudo o que está 
sucedendo no mundo, vereis, inevitavelmente, que se trata de 
um problema que vos compete resolver, e não de um problema 
que vos estou inculcando. Podeis esquivar-vos dele e, por 
conseguinte, tornar-vos irresponsáveis. Mas, se o reconheceis — 
como deve reconhecê-lo todo ente humano refletido, inteligente 
e sensível — então o vosso problema é este: como realizar a 
radical transformação da psique, da estrutura psicológica da 
mente humana? 

Eu, como ente humano, vivo em determinada sociedade; 
essa sociedade não difere de mim. Dela sou parte integrante, e 
por ela sou condicionado. Essa sociedade estimula-me a avidez, 
a inveja, o ciúme, a ambição, a brutalidade; e a ela dou minha 
contribuição de brutalidade e de ambição. Eu e ela estamos 
associados nisso. Dela sou parte integrante, parte de sua estru- 
tura psicológica, que sou eu mesmo. Ora, como realizar uma 
tremenda revolução dentro em mim mesmo? 

Percebo que toda revolução — econômica, social, científica 
— só atinge a periferia, as orlas de minha mente. No íntimo, 
continuo o mesmo. Posso cobrir-me de diferentes roupagens, 
adquirir diferentes conhecimentos técnicos, trabalhar apenas 
umas poucas horas por semana, etc. Interiormente, porém, con- 
tinuo em conflito; continuo ambicioso e frustrado, sob têrrível 
opressão. Portanto, se não houver uma radical transformação 
interior, não posso ter ordem no meu viver: não posso ter liber- 
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dade, nem felicidade nem possibilidade de livrar-me do sofri- 
mento. 

Assim, como poderá um ente humano operar tal transfor- 
mação? Em geral, pensamos que o meio de operá-la é a von- 
tade; isto é, o exercício da vontade, como meio de alcançar um 
resultado. E a vontade se expressa de diferentes maneiras: pela 
resistência, o controle, o ajustamento, a repressão, a sublimação, 
a negação. Temos considerado o exercício da vontade como o 
meio de promover a transformação psicológica. A prática inter- 
minável da autodisciplina ou da autonegação — isso é exercer 
a vontade a fim de produzir um resultado desejado. Ora, para 
este orador, a ação da vontade é destrutiva. Mas, por favor, não 
passeis à conclusão oposta, ou seja, que outro terá de fazer todo 
o trabalho e só vos caberá, sem necessidade de exercerdes vossa 
vontade, aceitar o que vos é oferecido, seguir, devotada ou senti- 
mentalmente, “o caminho do Senhor”, etc. 

Estamos, a maioria de nós, acostumados a servir-nos da 
vontade. Mas, que é a vontade? Prestai atenção! Pois vamos 
mostrar-vos que o exercício da vontade é a atividade mais dele- 
téria da mente. Mostrá-lo-emos lógica c sãmente, e não irracio- 
nalmente; e vós deveis acompanhar-me, isto é, vamos investigar 
juntos esta questão da vontade. Não ides aceitas o que vou 
dizer; vamos penetrar juntos a questão, descobrir a inteira estru- 
tura dessa coisa extraordinária que se chama “vontade” e que 
de tantas maneiras exercemos. 

Vontade é esforço. E, a meu ver, o esforço, em toda e 
qualquer circunstância, perverte a mente. Vou examinar este 
ponto e espero consigamos estabelecer entre nós a necessária 
comunicação. Estais acostumados a exercer a vontade. Assim, 
enquanto falo sobre esta matéria, não traduzais o que ouvis em 
termos do que já aprendestes ou lestes, não lhe resistais. Temos 
de investigar juntos a natureza e o significado da vontade, por- 
que pensamos que pelo exercício da vontade promoveremos uma 
mudança ou transformação psicológica em nós mesmos. E eu 
vou mostrar-vos que nao é por esse caminho que o consegui- 
remos. 

Que é, pois, a vontade? Quer a exerçamos debilmente, 
quer muito fortemente, ela é sempre o mesmo “processo”; quer 
exercida em sentido negativo, quer em sentido positivo, ela é 
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sempre vontade. Quando dizeis “Não devo. . e começais a 
disciplinar-vos a propósito da coisa mais absurda — como, por 
exemplo, “Quero deixar de fumar” — estais exercendo a von- 
tade; estais fazendo esforço. Porque, no desejo, há sempre uma 
contradição — fumar e não fumar; tal contradição implica esfor- 
ço, e esforço significa “vontade de conseguir isto ou aquilo , nega- 
tiva ou positivamente”. 

Vejamos, pois, o que se entende por “vontade”. A von- 
tade, afinal de contas, é o prolongamento do desejo; isso é bas- 
tante claro. Desejo uma coisa e trato de obtê-la. Se é coisa 
agradável, trato de consegui-la muito mais vigorosamente, 
empurrando para o lado todo obstáculo que me barra o caminho. 
Ou, se é dolorosa, opondo-lhe resistência. Tanto a resistência 
como o esforço de obtenção, tanto a busca do prazer comc a 
fuga à dor, tanto o desejo de alcançar uma coisa como o de 
repeli-la, implicam a ação da vontade. 

Que é vontade, então? Ora, provavelmente tendes opi- 
niões ou idéias a respeito da vontade, tiradas de vossos livros. 
Ou nenhuma idéia tendes sobre o que seja a vontade. Deixe- 
mos, por ora, tudo isso de parte, porque desejo transmitir-vos 
algo. Já que vos sujeitastes ao incômodo de vir aqui, tende a 
bondade de escutar. 

Como sabeis, uma das coisas mais difíceis é escutar. Nós 
nunca escutamos. Ora, escutar sem resistência é extremamente 
difícil — por exemplo, escutar o barulho daqueles corvos e ao 
mesmo tempo o orador. Notai isto; escutar os corvos e simul- 
taneamente o orador requer atenção. Desejais escutar o orador, 
mas os corvos interferem. Por conseguinte, resistis ao barulho 
dos corvos, dizendo: “Não quero ouvir os corvos, pois preciso 
prestar atenção ao que o orador está dizendo.” Que significa 
isso? Que estais exercendo a vontade, para resistir ao barulho 
dos corvos e concentrar-vos em escutar o orador; portanto, não 
estais escutando. Estais fazendo um esforço a fim de escutar, 
esforço que está todo aplicado no resistir e no concentrar-vos; 
logo, não estais escutando, absolutamente. Observai esse “pro- 
cesso” em vós mesmo. Já se escutais sem resistência aos corvos 
e sem intensa concentração no orador, vossa atenção nãd está 
dividida; escutais, então, tanto os corvos como o orador. Nisso 
não há concentração, porque sois sensível a ambas as coisas. 
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É dificílimo discorrer sobre estes assuntos, quando há inci- 
dentes causadores de distração — isso que se costuma chamar 
“distração”. Ali está uma senhora a levantar-se para sair, os 
corvos estão a grasnar (estão dando as “boas-noites” uns aos 
outros, antes de dormir) e vós quereis escutar o que o orador 
está dizendo. Escutar tudo isso ao mesmo tempo, sem distração 
de espécie alguma, é a maneira por excelência de escutar; é a 
suprema maneira de escutar, pois denota o mais alto grau de 
sensibilidade. 

Vamos, pois, escutar , para conhecer, em seu todo, a estru- 
tura da vontade. Como dissemos, a vontade é o prolongamento 
do desejo; torna-o mais forte. Isso é bem óbvio. Desejo uma 
coisa e trato de obtê-la. Ora, que é desejo? Tende a bondade 
de escutar! Não estamos dizendo que deveis viver sem desejo, 
ou que deveis reprimir. O desejo como recomendam os vossos 
livros religiosos e todos os vossos gurus. Ao contrário, vamos 
investigar juntos esta questão do desejo. Se reprimis o desejo, 
isso significa que estais destruindo a vós mesmos, vos estais 
paralisando, tornando insensível, embotado, estúpido — como 
sempre fizeram os indivíduos religiosos: reprimindo o desejo, 
destruíram a sensibilidade. Mas, logo que começardes a com- 
preender a sutileza, a natureza do desejo, nunca mais tentareis 
reprimi-lo, nunca mais reprimíreis coisa alguma. Voltarei a 
este ponto. 

Que é o desejo? Surge o desejo no momento em que 
vedes uma bela mulher, um belo carro, um homem bem trajado, 
uma bonita casa. Há a percepção, a sensação por meio do con- 
tato, e por fim o desejo. Vejo que estais usando um lindo casaco. 
Há a percepção, o ver; a atração — o talhe do casaco — e a 
sensação; e o desejo de possuir um casaco igual. Isso é muito 
simples. 

Ora, que é que dá continuidade ao desejo? Entendeis? Sei 
como o desejo surge; isso é bastante simples. Que dá conti- 
nuidade ao desejo? É essa continuidade do desejo que o forta- 
lece, que se torna vontade , é claro. Exato? Cumpre-me, por- 
tanto, descobrir o que é que dá continuidade ao desejo. Se 
puder descobri-lo, saberei então o que fazer acerca do desejo; 
nunca o reprimirei. 
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Pois bem; que dá continuidade ao desejo? Vejo algo belo, 
atraente; despertou-se um desejo. E preciso agora descobrir o 
que lhe dá vitalidade, o que dá continuidade à sua força. Algo 
que me agrada me parece desejável, e a esse desejo dou conti- 
nuidade pensando nele. Penso no sexo, e com isso lhe dou 
continuidade. Ou penso num desgosto ontem provado e tam- 
bém lhe dou continuidade. Vemos, pois, que o despertar do 
desejo é natural, inevitável; nós temos de ter desejo, de reagir, 
pois, do contrário, somos entidades mortas. Mas o importante 
é verdes, descobrirdes por vós mesmo quando se deve e quando 
não se deve dar continuidade ao desejo. 

Por conseguinte, temos de compreender a estrutura do pen- 
samento, que influencia, controla, molda e dá continuidade ao 
desejo. Exato? Isso é bem claro. O pensamento funciona de 
acordo com a memória, etc. — assunto de que não vamos tratar 
agora. Estamos apenas mostrando como, pelo pensar constan- 
temente no desejo, ele se fortalece e se lhe dá continuidade — 
a qual se torna vontade . Como essa vontade é que operamos. 
E essa vontade baseia-se no prazer e na dor. Se há prazer, 
desejo mais desse prazer; se há dor, resisto. 

Assim, tanto a resistência à dor como a busca do prazer 
dão continuidade ao desejo. E, uma vez compreendido isso, 
não cuido mais de reprimir o desejo, porque, quando o repri- 
mimos, ele inevitavelmente causa outros conflitos — como acon- 
tece quando se reprime uma doença. Não se pode reprimir uma 
doença; temos de deixá-la declarar-se, dar atenção a ela, fazer 
tudo o que seja necessário. Se a reprimimos, ela aumentará em 
potência, tornar-se-á mais forte, e mais tarde nos atacará. Identi- 
camente, quando se compreende a natureza do desejo e o que 
lhe dá continuidade, nunca mais e em circunstância alguma o 
reprimiremos. Mas isso não significa que devamos entregar-nos 
ao desejo. Porque, se cedemos ao desejo, ele traz a dor ou o 
prazer que lhe são próprios, e de novo nos vemos em seu círculo 
vicioso. 

Os entes humanos, em maioria, já se afizeram a este modo 
de proceder: quando desejam mudar, abandonar um hábito, 
exercem a vontade. E essa vontade, gerada que é pela contra- 
dição, promove uma perene batalha em nosso interior. Existe 
outra maneira de efetuar dentro em nós uma transformação radi- 
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cal e entrarmos numa nova dimensão, totalmente diferente da 
velha dimensão? 

E, para entrarmos nessa nova dimensão, temos de compre- 
ender a natureza da velha dimensão, tudo o que ela encerra, 
todas as suas estruturas, e dores, e variações, e sutilezas. Uma 
das coisas pertencentes à velha dimensão é a vontade. Portanto, 
temos de compreendê-la e dela nos libertarmos. Isto é, deve- 
mos libertar-nos da idéia do esforço. Essa é uma das coisas 
mais difíceis, porque, em toda a nossa vida, da infância à morte, 
fazemos esforços para ser bons, alcançar êxitos, tornar-nos gran- 
des ou pequenos, ‘ ir para o céu ou achar Deus; dizemos que 
devemos fazer isto e não devemos fazer aquilo. Estamos a for- 
cejar continuamente. Ora, é de modo natural que a bondade 
floresce. Se nos esforçamos para sermos bons, já não somos 
bons. O florescer em bondade é a verdadeira natureza da mente 
religiosa. Por conseguinte, a mente considerada “religiosa”, 
porque faz esforço para ser boa, é irreligiosa. 

Para descobrirmos, por nós mesmos (e nao aceitarmos ou 
rejeitarmos), uma maneira de viver sem nenhum esforço, em 
qualquer atividade que seja, no escritório, em casa, ou andando, 
ou pensando, cumpre haver muita investigação, muita compreen- 
são, profunda penetração de nós mesmos. Quando fazeis esfor- 
ços, que significa isso? Em primeiro lugar, tensão física — 
uma tensão contínua não motivada pela necessidade de ganhar 
o sustento, porém causada por nossa ambição, nossa avidez, 
nossa desordem interior, nossa competição, nossa brutalidade, 
nossa insensibilidade. Essa tensão contínua ataca o coração. 

Por que fomos educados para fazer esforços? Não sei se 
a vós mesmos já perguntastes: Por que fazeis esforços? Para vos 
tornardes melhor? Para serdes promovido no emprego? Para 
vos controlardes? Para alterardes a psique, os pensamentos e 
sentimentos psicológicos, etc.? Já conseguistes mudar mediante 
esforço — mudar radicalmente e não superficialmente? Ou 
haverá, a esse respeito, um modo de atuar totalmente diferente? 
Porque todo esforço destrói a espontaneidade. Se não sois 
espontâneo, sois um ente mecânico, tornar-vos-eis embotado, 
insensível. Se sois insensível àquela lua, se não podeis ver sua 
beleza, espontaneamente, naturalmente, com vitalidade, com 
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vigor, vossa mente está morta, é uma mente inepta, desorde- 
nada, irreligiosa. 

Nunca olhamos para a lua, nunca vemos a sua beleza. Se 
ocasionalmente alguém nos chama a atenção para ela, olhamos 
para o alto; mas nossos pensamentos, nossas preocupações 
ocupam muito mais espaço (em nossa mente) e, portanto, não 
olhamos a lua verdadeiramente. Nunca olhais a beleza do mar, 
ou do rio, ou de uma árvore. Nunca olhais a beleza do sem- 
blante de uma criança, de uma mulher, de um homem. Porque, 
para vós, a beleza está sempre associada ao sexo; e todos os 
vossos livros religiosos preceituam: “Evitai a mulher, se que- 
reis achar Deus!” E, assim, negando a beleza, negastes a vida; 
e negando-se a vida, não se pode encontrar a vida eterna. A 
vida está aqui , e não no além. 

É, portanto, indispensável que descubrais, por vós mesmo, 
porque fazeis esforço. Eu vo-lo posso explicar; mas explicações, 
palavras, não são fatos — assim como a palavra “árvore” não 
é a árvore. A explicação não é o fato por vós mesmo desco- 
berto. Quando o descobris por vós mesmo, ele assume extraor- 
dinária vitalidade e vos transmite a vitalidade necessária para 
o enfrentardes. Olhai! Se vos digo que olheis para a lua, olhais; 
mas em verdade não olhais, porque foi outrò que vos mandou 
olhar. Mas, se estais escutando o orador e ao mesmo tempo 
olhando a lua, vereis então a extraordinária unidade de vossa 
atenção, que olha a lua e ouve as palavras do orador; não há 
dois processos diferentes, duas diferentes atividades. É a mesma 
energia que olha e escuta. Mas, se a dividis como ato de escutar 
e ato de olhar, está então criada uma contradição. E nessa 
contradição há esforço. Excluís então a lua para ouvir o orador. 
Quando excluís a lua para escutar o orador, não escutais o 
orador. 

A beleza do escutar reside em sermos altamente sensíveis 
a tudo o que nos cerca, à fealdade, à imundície, ao esqualor, à 
miséria, e também à sordidez, à desordem, à pobreza de nossa 
própria existência. Quando estamos cônscios de ambas as coi- 
sas (o orador e a lua), não há então esforço. Isto é, quando há 
percebimento sem nenhuma escolha, não há esforço. Se dizeis: 
“Quero prestar atenção à lua” — isso é escolha: preferis pres- 
tar atenção à lua, a prestar atenção ao orador e ao que está 


dizendo. Ha, portanto, uma divisão: excluís uma coisa para 
prestardes atenção a outra. Nessa exclusão e nessa divisão há 
contradição. Essa contradição é que gera conflito e, por conse- 
guinte, esforço. Mas, se escutais e se observais sem nenhuma 
escolha, nenhuma exclusão, nenhuma contradição, não há então 
esforço de espécie alguma. 

Examinaremos esta questão do esforço talvez na próxima 
reunião. Mas, importa compreender isto: a vontade, quer posi- 
tiva, quer negativa, cria contradição, inevitavelmente; e quando 
a mente se acha em contradição, exterior ou interiormente, tem 
de haver esforço; e, havendo esforço, não há atenção, não há 
percebimento. Essa é a origem de todos os nossos problemas. 

Assim, a mente que escuta e ao mesmo tempo olha a lua, 
sem nela haver nenhuma contradição — essa mente é sensível 
a tudo; ela aprende, indefinidamente, e jamais acumula o que 
aprendeu como conhecimento. Porque a mente que está apenas 
a acumular e a armazenar conhecimentos é uma mente embotada, 
insensível. Mas a mente que está aprendendo é altamente 
sensível. 

E só podeis aprender quando observais, quando vedes, 
quando ouvis, quando sentis — quando há esse percebimento 
completo de tudo, essa elevada sensibilidade. Só então a mente 
não tem conflito nenhum; não é uma mente torturada, uma 
mente maculada, desfigurada. Só essa mente pode ver a Ver- 
dade; só ela pode viver fora do tempo. 


14 de fevereiro de 1965. 
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BOMBAIM 


III 


Do Ato de Observar 


P ARECE-ME que não tentastes compreender o signi- 
ficado da palavra “participar”. No participar não há autori- 
dade, pois não há nem vós nem eu. Não há consciência de dar 
ou de receber; só há o ato de participar, que não confere impor- 
tância nem a quem dá nem a quem recebe. E, participar implica 
muitas coisas: que ambas as partes — o orador e vós — se 
acham num estado de espírito no qual só há aquela tendência, 
ou sentimento, ou afeição, ou amor que, impremeditadamente e 
sem identificação com nenhuma personalidade, estabelece a parti- 
cipação (comunhão). Nesse participar não há instrução. Não 
há instrutor nem discípulo, não há quem dá nem quem recebe, 
porém, tão-só, um ato de completa comunhão. Não sei se já 
alguma vez conhecestes esse sentimento de completa união, de 
completa comunhão existente no ato de participar, que é com 
efeito um ato de grande afeição e compaixão. 

Vamos considerar um assunto que não exige uma mera 
explicação verbal ou dialética, ou troca de opithoes, ou oposição 
de uma idéia a outra idéia, pois, quando tais coisas existem, o 
ato de participar se torna muito fraco. Queremos falar, nesta 
tarde, sobre a questão da ação. Mas, para compreendê-la, não 
apenas verbalmente, não apenas intelectualmente, porém com a 
totalidade de nosso ser, temos de ultrapassar as palavras. Só 
então pode haver comunhão, participação, só então podemos 
tomar parte juntos em algo de suma importância. E esta ques* 
tão da ação requer, não só uma explicação verbal, mas também, 


77 5 


c muito mais, que marchemos juntos, explorando cuidadosa- 
mente o nosso caminho para a compreensão desta questão 
da ação. 

Assim, para comungarmos deve, por certo, haver não só 
a compreensão verbal, mas também, ao mesmo tempo e no 
mesmo nível, intensidade; do contrário, não é possível nenhuma 
comunhão, nenhuma participação. Essa intensidade deve existir 
ao mesmo tempo, na mesma profundidade, no mesmo nível — 
e isso, afinal de contas, é amor; é compaixão. E, para a com- 
preensão desse problema da ação, requer-se não só uma mente 
objetiva, um exame objetivo, mas também muita sutileza e sensi- 
bilidade — não mera aceitação ou rejeição de uma certa defi- 
nição de “agir”, porém, antes, o descobrimento, por cada um 
de nós, dessa coisa extraordinária que se chama “vida” — que 
é ação. A existência é ação, Há dois estados — eu pelo menos 
os distingo — na existência. Há aquele estado estático que é 
“existir”. E há aquele movimento dinâmico que é “existência”. 

A vida é existência — movimento; e esse movimento é 
ação. A vida (a totalidade da vida, e não partes dela; o total 
estado de existência) é ação. Mas, quando meramente existimos, 
como o faz a maioria de nós, a ação se torna então um problema 
complexo. A existência não tem divisões; não é um estado 
fragmentário da mente ou do ser; nela, é possível a ação total. 
Mas, quando dividimos a existência em diferentes segmentos, 
fragmentos, a ação se torna então contraditória. 

Dividimos a vida em vida profissional, religiosa, mundana, 
psicológica, artística, literária, etc. Está a vida fracionada em 
vários fragmentos; a divisão “tribal”, exaltada no nacionalismo; 
os líderes “tribais”; as religiões “tribais”; os vários fragmentos 
de nossa vida — nossas diferentes maneiras de atuar, pensar e 
sentir, no escritório, no lar, no ônibus, em nossos passeios, 
nossos serviços sociais, nossas devoções ou práticas religiosas. 
Os diferentes fragmentos de nossa vida, uma vez que dissocia- 
dos, estão — e têm de estar forçosamente — em conflito uns 
com os outros; nossas ações, por conseguinte, contradizem inevi- 
tavelmente umas às outras. Tal a nossa vida de cada dia. Vosso 
comportamento em casa difere do vosso comportamento no escri- 
tório ou em vosso clube ou num encontro com amigos; e dife- 
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rentes são também os atos que praticais quando estais a sós em 
vosso quarto. 

Nossa vida, pois, como se pode observar, é fragmentária, 
fracionária. E procuramos integrar todas essas partes diferentes. 
Mas isso nunca será possível. Integrar é juntar. Quando se 
integram partes heterogêneas, essas partes de novo se soltam. 
Assim, o que desejamos descobrir não é como integrar as partes, 
porém, sim, o que é ação total — no escritório, na igreja ou 
no templo, em casa, quando estais a sós, quando contemplais o 
mar ou vos achais em comunhão com a natureza: ação total. 
Queremos descobrir se existe essa ação e, por conseguinte, se 
podemos viver num estado de ação constante — isto é, de exis- 
tência, movimento, vida — num estado não fragmentário. É o 
problema que vamos considerar nesta tarde. 

A maioria de nós deseja viver uma vida razoavelmente pací- 
fica, inteligente, harmônica, num certo estado de integridade 
(inteireza), não sujeitos ao controle do ambiente, livres desta 
perene batalha com outros ou com nós mesmos. Desejamos 
viver uma vida mais ou menos “integrada”, inteligente. E essa 
vida não é possível porque todas as nossas atividades se acham 
num estado de contradição; não só consciente, mas também 
inconscientemente. Quando uma pessoa se observa (e é isso 
que estamos fazendo nestas reuniões), pode ver que não está 
meramente escutando o orador, porém, principalmente se ser- 
vindo de suas palavras como de um espelho em que se refletem 
os movimentos de sua própria mente, e nele descobrindo o que 
é verdadeiro e o que é falso (por si mesmo e não por indicação 
de outrem) e, por conseguinte, percebendo, por si próprio, a 
natureza contraditória de suas atividades. 

Ora, por que é tão contraditória a vida? Por que existe 
tanta contradição em nós mesmos, nossas perspectivas, nossos 
sentimentos, nosso comportamento, nossas idéias? E, por que 
essa fragmentação da vida — vida profissional, vida doméstica, 
vida religiosa e não religiosa, vida mundana, etc. — cada ativi- 
dade em contradição com as outras? 

Estivemos considerando outro dia o desejo. O desejo 
existe quando há um sentimento de algo que nos está faltando, 
necessidade de alguma coisa. Isto é, quando desejais alguma 
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coisa, isso é um indício de que algo vos está faltando. Mas o 
desejo, em si, não é contraditório. Há contradição quando os 
objetos do desejo são contraditórios, ou diferentes, ou opostos. 
O desejo é constante, mas os seus objetos mudam, variam, ou 
se opõem; e, por conseguinte, todas as atividades do desejo 
geram contradição. Isto é, todo ato de desejo é um estado de 
falta, de necessidade, em relação ao objeto; percebe-se, assim, 
que o desejo é contraditório. Desejo paz; no entanto, ao mesmo 
tempo, estou todo possuído do espírito de competição. Desejo 
ser bom, e ao mesmo tempo tenho um forte sentimento de anta- 
gonismo. As idéias, os objetos do desejo, são contraditórios, 
não o próprio desejo. Releva compreender isso. A maioria das 
pessoas crê que o próprio desejo é contraditório; por essa razão 
tentam reprimi-lo, sublimá-lo, controlá-lo — fazer tudo o que 
podem em relação ao desejo. 

O sentimento de falta, de insuficiência, faz-nos comparar; 
e dessa comparação nasce a ânsia, o desejo, o anelo da coisa que 
irá preencher aquele vazio, aquela falta. É muito simples isso. 
Não estou querendo complicá-lo. Como se trata de uma questão 
sobremodo complicada, temos de considerá-la de maneira bem 
simples. 

Dissemos, naquela outra tarde, que o desejo resulta da 
percepção — percepção, sensação, contato e, por fim, o desejo. 
É isso o que sucede: Aparece um belo carro; vejo-o; toco-o; 
nasce a sensação, e o desejo. E esse desejo é fortalecido e 
perpetuado pelo pensamento; daí se origina o conflito para alcan- 
çar o que desejo — possuir o carro. O carro me dá preenchi- 
mento, preenche aquele vazio, aquele sentimento de falta; se 
eu tivesse aquele carro, faria isto e aquilo; teria mais poder, 
mais dinheiro. O sentimento de falta é o estado de desejo. E 
por isso há conflito. Isto é, interiormente, quase todos nós 
somos insuficientes — pelo menos pensamos sê-lo — e procura- 
mos preencher essa insuficiência (e isso é uma forma de desejo); 
essa insuficiência gera a contradição e, por conseguinte, ativi- 
dades contraditórias. 

Vede, por favor, como já disse, não estais meramente a 
escutar as palavras do orador. Estais “escutando” vossa própria 
mente, observando vosso próprio “estado de ser”. Dessa 
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maneira podeis ver, por vós mesmo, como surge a contradição. 
Penso que o carro me dará felicidade, poder, posição, impor- 
tância. E também, muito fundo em mim mesmo, existe o senti- 
mento de afeição, de simpatia, de benevolência; também o senti- 
mento de que devo realizar algo na vida, torna-me alguém , o 
que é um estado contraditório. Essa contradição, pois, nasce 
daquele terrível sentimento de insuficiência, de vazio, de soli- 
dão. Por isso, vivemos a fazer esforços; e esforço é luta, com- 
petição. Tal é nossa vida: uma luta perene para “vir a ser”, 
realizar coisas, ser bons, preencher-nos, conquistar prestígio, 
posição, poder, domínio, tornar-nos inteligentes. Assim é a 
nossa vida: luta constante, luta infinda, até à morte; e, para 
fugirmos dela, inventamos deuses, templos, uma maneira de 
vida que nos afaste dessa luta. Enquanto não se compreender 
a luta, não importa o que se faça, nunca se terá paz. Pode-se 
ter uma paz superficial — assim como, superficíalmente, pode- 
mos tranqüilizar-nos com um comprimido — mas isso não resol- 
verá o nosso problema. O problema é muito mais profundo. 

Assim, para compreender o que é a ação — não a “ação 
correta” ou a “ação incorreta” — temos de compreender esse 
vasto processo do desejo; e temos também de compreender a 
larga separação existente entre a idéia e a ação. E, ainda, temos 
de compreender a natureza do pensador e do pensamento, ou do 
observador e da coisa observada. 

Examinaremos primeiramente a natureza contraditória da 
idéia e da ação. Isto é, temos uma fórmula de “ação correta” 
— o ideal, o padrão, a imagem, o símbolo, o que deveria ser , 
o que queremos que seja; e à nossa frente temos o fato: o que 
é. Está claro, não? Temos o ideal, o herói, o exemplo, o que 
deveria ser — e o que é. O que é — é inteiramente diferente 
do que deveria ser. E estamos sempre a comparar o que ê com 
o que deveria ser. Somos violentos; isto é um fato. Isto é, 
na realidade somos violentos; o idea! é a não-violência; e, por 
conseguinte, estamos sempre a comparar o que é com o que 
deveria ser , resultando daí uma contradição. 

Por essa razão, o idealista está sempre em conflito, sempre 
a batalhar com o “não devo” e o “devo” — reprimindo, esfor- 
çando-se, lutando, para transformar o que é em o que deveria ser . 
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Toda a nossa vida, como a vida da maioria, se constitui desta 
batalha. Eu fui, eu sou e o que eu deveria ser — e “o que eu 
deveria ser” é o ideal, o padrão, a fórmula; o “eu sou” resulta 
de “o que eu fui”; e, assim, existe esta constante batalha. Por 
favor, observai-vos. Usamos o ideal como um meio de mudar 
o que é, como um incentivo. Atentai nisto, porque vamos inves- 
tigar algo que exige a vossa atenção. Nós usamos o ideal como 
um estímulo para transformar, mudar ou modificar o que é\ 
daí o conflito, a luta. Por isso, nunca observamos o que é . 
Nunca nos pomos em contato direto com o qtie ê\ só nos pomos 
em contato com o que é através do que deveria ser ou não deve- 
ria ser. Por conseguinte, não há uma comunhão completa com 
o que é , e daí o conflito. Porque estamos procurando transfor- 
mar o que ê em algo que imaginamos nos proporcionará mais 
prazer ou nos resguardará da dor, declara-se a batalha, o con- 
flito, a luta, a perene brutalidade resultante do querermos fazer 
algo com um ideal. 

Temos, assim, a divisão, a separação: o fato, o que é — e 
o padrão, fórmula ou ideal do que deveria ser. Entretanto, o 
que ê deve mudar. Temo-nos servido do ideal, do exemplo, 
como um meio ou um incentivo a alterarmos o fato — o que é; 
por essa razão, vivemos em conflito. E a mente que vive em 
conflito está morta, insensibilizada, embrutecida. A mente que 
exerceu qualquer repressão sofre infinitamente. E a mente tor- 
turada nenhuma possibilidade tem de ver o que é verdadeiro, 
de descobrir algo for-a do tempo — se tal coisa existe. Assim, 
só a mente nova, inocente, juvenil, vigorosa, pode enfrentar o 
fato, pode ver o que é verdadeiro — e não a mente torturada. 
Todos os santos, todos os Mahatmas e gurus são homens de 
mente torturada; eis por que nunca veem o que é verdadeiro. 

A mente foi criada para ser sempre nova, jovem, inocente 
— e não para ser torturada, intimidada, “torcida”. Entretanto, 
o que ê tem de ser alterado; isso, decerto, é muito importante. 
Suponhamos um indivíduo ávido; o ideal é não ser ávido. Ou 
consideremos outro problema muito mais religioso e familiar a 
todos nós: para achar Deus, devo ser um santo. Há, pois, o 
ideal e o fato; e, depois, a batalha, consiste em reprimir, em 
controlar, em lutar perenemente contra essa coisa chamada 
“sexo”; por conseguinte, a fuga ao fato. Um indivíduo adere 
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às mais absurdas reformas sociais, retira-se para o Himalaia, 
enclausura-se, violenta todas as coisas, para fugir ao fato. Entre- 
tanto, o fato precisa ser compreendido e transformado em con- 
flito. Está claro isto? O fato, ou seja o que é ~ violência, 
luxúria, avidez, etc. — deve ser transformado sem esforço ; ao 
começardes a fazer esforço, a batalhar ou lutar, começastes a 
torcer a vossa mente, a embotá-la, a insensibilizá-la. 

Para viver, temos de ser sobremodo sensíveis — sensíveis 
à beleza, sensíveis à fealdade, ao esqualor, à brutalidade, à sor- 
didez, à imundície das ruas desta cidade, às nuvens que vemos 
numa certa tarde, resplendentes da luz solar, ao reflexo sobre 
as águas, a um bonito rosto, um belo sorriso. Ser sensível a tudo 
é a própria natureza, a própria essência da vida. Mas, quando 
a mente é violentada por meio de esforços, de batalha constante, 
de repressão, sublimação ou fuga — torna-se embotada, cansada, 
estúpida, completamente insensível. Assim, o problema consiste 
em como promover a mutação do fato, do que é, sem nenhum 
esforço. É possível olharmos esse fato — o que é — sem o 
desejo de transformá-lo, de mudá-lo, sem com ele nos identifi- 
carmos? 

Disseram-me que um eletrônio se comporta de uma certa 
maneira, registrada no diagrama. Mas, quando esse mesmo ele- 
trônio é observado pelo olho humano, sob o microscópio, essa 
própria observação pela mente humana altera o seu comporta- 
mento. Isto é, a observação do eletrônio pelo homem origina 
no próprio eletrônio um comportamento diferente daquele que 
tem quando a mente humana não o está observando. 

Temos falado, nestes muitos anos, acerca do ver, do obser- 
var, do olhar. É possível olharmos urna flor, uma árvore, um 
rosto, sem lhe darmos nome, sem nos identificarmos com o que 
vemos, sem condenação, justificação, explicação? Isto é, pode-se 
olhar sem pensamento? Isso não significa ficar com a mente 
“em branco”; significa olhar. E só é possível olhar, quando 
não existe nenhum EU a interferir nesse olhar. Compreendeis? 
Isto é, há o fato de que sou violento. E afastei de mim a 
estulta idéia de ser não-violento. E vejo, também, que o lutar 
para dele me livrar, para modificá-lo, requer esforço e que esse 
próprio esforço faz parte da violência. Entretanto, reconheço 


121 


que a violência precisa ser alterada completamente, ser transfor- 
mada; nela tem de operar-se uma mutação. 

Ora, como conseguir isso? Se puserdes de parte a questão, 
por a considerardes extremamente difícil, perdereis a possibi- 
lidade de entrar num estado extraordinário, ou seja na existên- 
cia sem esforço c, por conseguinte, numa vida altamente sensível, 
altamente inteligente. Só essa inteligência elevada ao sumo grau 
pode descobrir os limites e as medidas do tempo, e ultrapassá-los. 
Percebeis a questão, o problema? Até agora, temo-nos servido 
do ideal como o meio ou incentivo para libertar-nos do que é\ e 
ele gera contradição, hipocrisia, crueldade, brutalidade. Mas, se 
lançamos à margem esse ideal, ficamos com o fato. Vemos 
então que o fato precisa ser alterado nem nenhuma espécie de 
atrito. Todo atrito, toda luta, todo espaço destrói a sensibili- 
dade da mente e do coração. 

Que podemos então fazer? O que se pode fazer é observar 
o fato — observá-lo, sem tradução, interpretação, identificação, 
condenação, avaliação — observá-lo, simplesmente. É relativa- 
mente fácil observar uma flor sem lbe dar nome, sem dizer 
“gosto” ou “não gosto”. Observar simplesmente — isso é fácil 
quando se trata de coisas externas que não influem psicologica- 
mente, emocionalmente. Mas é difícil observar dessa maneira a 
violência; isto é, não dar nome ao sentimento da violência, não 
o condenar, não o julgar, não o identificar, porém, apenas obser- 
vá-lo. Quando se olha o fato simplesmente, pode-se observar 
um comportamento diferente, tal como o que se observa no ele- 
trônio. Se considerarmos o fato sem nenhuma pressão, o fato 
sofrerá então uma transformação completa, uma completa muta- 
ção, sem esforço algum. 

Nós dissipamos energia com negar o fato, “suprimi-lo” ( 1 ), 
procurando fugir dele ou dominá-lo, controlá-lo, reprimi-lo. 
Com isso estamos dissipando nossa energia. E, se detemos essa 
atividade, naturalmente, sem esforço algum, teremos então toda 
essa energia para observar; e a própria energia da observação, 


(1) Suprimir ( suppress)\ excluir uma idéia ou desejo da ativi- 
dade consciente (Dic. WEBSTER V (N. do T.) 
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adicionada ao fato — que é também energia * — torna-se uma 
energia total, de modo que não há contradição alguma, 

E há também este fato: o pensador e o pensamento. Obser- 
vai a vós mesmo, como experimentador e coisa experimentada. 
Aqui, mais uma vez, encontramos a divisão, a contradição, a dua- 
lidade e, por conseguinte, o conflito. O que estamos tentando 
agora é co-participar ( share together ) — o que, em verdade, é 
um estado de verdadeira afeição, de grande amor, em que nunca 
existe conflito algum, em que nenhum esforço se faz, seja em 
casa, com a mulher, o marido, os filhos, seja em qualquer gênero 
de atividade. Isso só é possível ao observarmos e compreen- 
dermos toda contradição. 

Uma das principais contradições de nossa vida é esta: a 
divisão entre o pensador e o pensamento. O pensador, para a 
maioria das pessoas ditas religiosas, é o Atman , etc. — algo 
existente primeiro, e depois o pensamento. Mas, se observardes, 
vereis que não há primeiro , que só há pensar; o pensamento 
inventa o pensador, e este assume então uma permanência no 
tempo, como Ente Supremo, Eu Superior, Atman\ mas, o pensa- 
dor é inventado pelo pensamento. Sem pensamento, não há 
pensador; portanto, temos esta contradição, não só no nível 
consciente, mas também no nível inconsciente. Há esta divisão: 
meu e riào-meu\ ter experiência e querer mais experiência; querer 
o pensador alterar o pensamento. Temos esta dualidade, esta bata- 
lha que, consciente ou inconscientemente, se está travando a todas 
as horas. E enquanto mantivermos o pensador como centro, como 
observador, tem de haver conflito; e a ação, por conseguinte, pro- 
duzirá mais conflito ainda. Cabe-nos, pois, observar o pensamento 
sem o pensador — quer dizer, não condenar o pensamento; 
não alterá-lo; não reprimi-lo; não dizer que tal pensamento é 
bom, que tal pensamento é correto, que tal pensamento é nobre, 
que tal pensamento é ignóbil: observar, simplesmente, o pensa- 
mento. 

Perguntareis, então: “ Quem é o observador que observa o 
pensamento?” — O observador, o pensador, só existe quando 
há a idéia de transformar o pensamento, de reprimi-lo, alterá-lo, 
dominá-lo, controlá-lo. Só quando existe alguma atividade a 
respeito do pensamento, existe pensador. Mas, quando essa 
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atividade se detém inteíramente, só há então pensamento e não 
há nenhum observador a pensar. E quando se observa dessa 
maneira, pode-se ver que, na observação, o pensamento passa 
por uma revolução fundamental; e, por conseguinte, a vida, a 
existência se torna tal, que não há mais contradição na ação. 
Isso não é um ideal, uma coisa que vos cumpre alcançar. Dei- 
xai de pensar assim. É um processo natural, como vereis, se 
compreenderdes esse extraordinário fenômeno da observação — 
da observação de si mesmo, sem nenhum desejo de mudar, de 
alterar, de reprimir: observação pura e simples. 

Costumamos observar, ver, olhar, ouvir, no nível dimen- 
sional, ou seja no tempo. Tudo observamos através do tempo 

— não só do tempo cronológico, senão também do tempo que 
a mente inventou — o amanhã . Na realidade, não existe ama- 
nhã. Nós o inventamos, psicologicamente. Só há amanhã no 
sentido cronológico. Nós olhamos o pensamento, a avidez, a 
inveja, a ambição, nossa estupidez, nossa brutalidade, a violên- 
cia, o prazer, através dessa dimensão — do tempo — e nos 
servimos do tempo como meio de transformar a coisa que obser- 
vamos. Daí se origina a contradição entre o fato, que é uma 
coisa viva, e o tempo, que é estático. 

Devemos, pois, olhar realmente a vida, esse imenso campo 
da vida — não a vida “tribal” do indiano, do cristão, do budista, 
do alemão, do russo, do comunista etc., e seus pajés. Devemos 
olhar essa vida que é imensa, palpitante, cheia de força, ilimi- 
tada, com olhos que estejam somente a observar, e, por conse- 
guinte, agir totalmente, com todo o nosso ser, a cada minuto. 
Não há então nenhuma contradição, porque foi compreendida 
inteiramente a natureza da dualidade ou contradição. 

Explicamos que o sentimento de insuficiência, de vazio, de 
falta, é desejo — desejo a que o pensamento dá continuidade 

— e a fuga ao desejo, como uma forma de ação; ou o preenchi- 
mento desse vazio, como outra forma de ação.' Explicamos 
também a contradição entre o pensador e o pensamento, a con- 
tradição entre o fato — o que é — e o ideal. Unia vez tenhais 
compreendido todo esse processo, por meio da observação — não 
pelo intelectualizar, pelo exercitar das emoções, porém pelo sim- 
ples observar — vereis que a vida é ação; não diferentes ações 
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em diferentes níveis, em contradição uns com os outros, porém 
uma atividade total, como existência, como movimento; podereis 
então exercer vossa profissão, tudo fazer de maneira total, sem 
contradição alguma. 

Só a mente que observou todas as suas atividades, seu 
próprio comportamento — só essa mente pode viver sem fazer 
esforço. Assim, sua ação não é contraditória; e, por conseguinte, 
ela não está na sujeição do tempo. 


17 de fevereiro de 1965. 
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BOMBAIM 


IV 


Prazer, Sexo, Amor 


Desejava falar a respeito de algo que pode ser 
considerado assaz complexo, porém na realidade é muito sim- 
ples. Gostamos de tornar as coisas complexas — de complicá-las. 
Pensamos que é “intelectual” ser complicado, lidar com as coisas 
de maneira intelectual ou tradicional, dando assim ao problema 
ou questão uma feição complicada. Mas, para se compreender 
qualquer coisa com certa profundidade, a ela temos de aplicar- 
mos de maneira simples — isto é, não verbalmente, nem emocio- 
nalmente apenas, porém com uma mente nova. A maioria de 
nós tem a mente velha, porque tivemos numerosas experiências, 
estamos deteriorados, recebemos muitos choques, tivemos muitos 
problemas; perde-se, assim, a elasticidade, a presteza na ação. 
A mente nova é, decerto, aquela que atua no momento de ver 
e de observar. Isto é, a mente nova é aquela para a qual ver 
é atuar. 

Eu gostaria de saber de que maneira escutais um som. Os 
sons têm importante papel em nossa vida. O canto de uma 
ave, o ribombo do trovão, o rumor das sempre inquietas ondas 
do mar, o burburinho de uma grande cidade, o ciclo das folhas, 
o riso, o pranto, a palavra — são variações do som. Como deve- 
mos escutar os sons que nos cercam — os sons dos corvos, da 
música distante? Escutamo-los com os “barulhos” que temos 
em nós mesmos, ou sem eles? 

Em geral, escutamos com os peculiares barulhos produzidos 
por nossa tagarelice, nossas opiniões, juízos, avaliações, o dar 
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nome, e nunca escutamos os fatos. Escutamos nossa própria 
tagarelice. Assim, para escutar, escutar realmente, deve a mente 
estar sobremodo quieta e silenciosa. Se, escutando o orador, 
prosseguis em vossa conversação particular com vós mesmo, a 
puxar vossas opiniões, ou idéias, ou conclusões, ou avaliações, 
não estais com efeito escutando o orador, absolutamente. Mas, 
para se escutar tanto o orador, como também as aves, o rumo- 
rejo da vida de cada dia, torna-se necessária uma certa quietude, 
um certo silêncio. 

Em geral, não guardamos silêncio. Não só mantemos uma 
contínua conversação com nós mesmos, mas também estamos 
sempre a falar, a falar interminavelmente. Ora, para escutar, 
precisamos de um certo espaço, e não há espaço se estamos a 
tagarelar conosco. O escutar exige um certo silêncio; e o escutar 
em silêncio exige uma certa disciplina. Disciplina, para a maio- 
ria de nós, significa repressão de nosso próprio barulho, nosso 
próprio julgamento, nossas próprias avaliações. Para deter a 
“tagarelice”, pelo menos momentaneamente, forcejamos por 
reprimi-la, a fim de escutar o orador ou o pássaro. A disciplina, 
para a maioria de nós, é uma forma de repressão; uma forma 
de ajustamento a um certo padrão. Para escutar o som, é 
claro que toda espécie de controle, de repressão, tem de cessar. 
Se procurásseis escutar, veríeis como é difícil deter vosso próprio 
barulho, vossa própria tagarelice, e escutar em silêncio. 

Estou empregando a palavra “disciplina” em seu sentido 
exato, sua exata significação que é - — * aprender. A disciplina, 
no sentido original da palavra, não implica ajustamento, repres- 
são, imitação, porém, antes, um “processo” de aprender. E o 
aprender não é mera acumulação de conhecimento — coisa de 
que qualquer máquina é capaz. Máquina nenhuma é capaz de 
aprender; mesmo o computador ou cérebro eletrônico é incapaz 
de aprender. Os computadores e os cérebros eletrônicos só 
podem acumular conhecimentos, informações, e vo-los fornecer. 
O ato de aprender, pois, é ato de disciplina; muito importa 
compreender isso. 

Vamos nesta tarde considerar uma questão que exige o ato 
de aprender a cada minuto; não ajustamento, não repressão, 
porém, antes, aprender. E não há possibilidade de aprender, se 
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vos limitais a comparar o que ouvis com o que já sabeis ou o 
que lestes — por mais ampla ou inteligentemente que o façais. 
A comparação extingue o aprender. Só pode haver aprender 
quando a mente está mais ou menos silenciosa e a escutar “de 
dentro” desse silêncio; de outra maneira, não é possível apren- 
der. Se desejais aprender uma nova língua, uma nova técnica, 
qualquer coisa nova que não sabeis, vossa mente precisa estar 
relativamente quieta; se não, não pode aprender. Aprender é 
disciplinar. As relações são uma forma de disciplina, constituem 
elas um movimento. Não há relações estáticas, e todas as rela- 
ções exigem constante aprender. Ainda que estejais casado há 
quarenta anos ç tenhais estabelecido relações agradáveis, firmes, 
respeitáveis, com vossa esposa ou esposo, se tais relações se 
estabeleceram na forma de um padrão, não estais aprendendo. 
As relações sao um movimento; não são estáticas. Demandam 
um constante aprender, porquanto as relações estão sempre em 
constante mutação, em contínuo movimento; do contrário, não 
há verdadeiras relações. Podeis pensar que vos achais em rela- 
ção; mas, na realidade, estais em relação com a imagem que 
tendes da outra pessoa ou das experiências que com ela tivestes 
em comum. A imagem, o símbolo, a idéia, é com isso que 
entrais em contato ccm outra pessoa e, por conseguinte, tornais 
as relações uma coisa morta, estática, sem vida, sem vigor, sem 
paixão. Só a mente que está aprendendo é apaixonada. 

Não emprego a palavra “paixão” no sentido de “prazer 
exaltado”, porém antes em referência àquele estado da mente 
que está sempre a aprender e, por conseguinte, sempre ardorosa, 
viva, em movimento, nova, e portanto apaixonada. Bem poucos 
de nós se apaixonam. Temos prazeres sensuais, luxúria, diver- 
sões; mas o sentimento de paixão, esse a maioria de nós não 
tem. Sem paixão, no elevado sentido ou significado da palavra, 
como se pode aprender, como se podem descobrir coisas novas, 
como se pode investigar, como podemos mover-nos com a celeri- 
dade que a investigação requer? 

E a mente apaixonada está sempre em perigo; mas nós 
nunca somos apaixonados. Somos respeitáveis, ajustamo-nos, 
aceitamos, obedecemos. Há “respeitabilidade”, “deveres”, e 
outras palavras de que nos servimos para sufocar o ato de 
aprender. 
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O ato de aprender, dissemos, é disciplina. Nessa disciplina 
não há ajustamento de espécie alguma e, por conseguinte, nunca 
há repressão; porque, quando estais aprendendo a respeito de 
vossos sentimentos, a respeito de vossa cólera, de vossos ape- 
tites sexuais e outras coisas mais, nunca há necessidade de 
refrear nem de ceder. E essa é uma das coisas mais difíceis, 
porque todas as nossas tradições, todo o passado, todo o con- 
junto de lembranças e de hábitos, fixaram-nos a mente numa 
rotina, que estamos muito dispostos a seguir e de modo nenhum 
desejamos ser perturbados e atraídos para fora dela. A disci- 
plina, por conseguinte, é para a maioria de nós mero ajusta- 
mento, repressão, imitação, que, mais cedo ou mais tarde, nos 
levam a uma vida muito respeitável — se isso se pode chamar 
“vida”. O homem que ficou cativo na estrutura da respeitabi- 
lidade, da repressão, da imitação, do ajustamento — esse homem 
não está vivendo, absolutamente; tudo o que aprendeu, tudo o 
que adquiriu é mero ajustamento a algum padrão; e a disci- 
plina que ele seguiu o destruiu. 

Mas, estamo-nos referindo ao ato de aprender que só se 
verifica quando há intensidade, paixão; estamos falando da disci- 
plina que é ato de aprender. O ato de aprender se verifica a 
cada minuto; não significa que aprendeis e aplicais o que apren- 
destes ao próximo incidente — pois, assim, deixastes de apren- 
der. Essa espécie de disciplina a que nos referimos é necessária, 
porque, como dissemos, toda relação constitui um movimento 
que requer disciplina e, portanto, aprender. E essa disciplina 
que é o ato de aprender em cada minuto, é essencial para se 
investigar qualquer coisa que exija muita penetração e com- 
preensão. 

O prazer, para a maioria de nós, é de suma importância, 
e, todos os nossos valores, e ânsias, e buscas, visam a mais pra- 
zer. E, prazer não é amor. A compreensão do prazer — não 
o rejeitá-lo, porém o aprender a respeito dele — requer que o 
consideremos com uma mente nova. Prazer é gozo, deleite; 
também fruição sexual. Quando numa certa tarde vedes uma 
nuvem resplandecente, isso vos proporciona grande deleite. Se 
alguma vez olhais para o céu — se não estais todo enredado em 
vossas diárias preocupações, diversões e mágoas — encontrais 
deleite no olhar aquela nuvem, aquele céu, aquela luz refletida 
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na água; há deleite em ver um belo rosto todo iluminado de 
sorrisos e de inocência. E há também o prazer sensual, o gozo 
sensual — fazer um bom repasto, ouvir boa música — as sen- 
sações do paladar, do sexo, das idéias, etc. — Em tudo isso há 
prazer intelectual, prazer emocional, prazer físico. Mas, o amor 
é coisa muito diferente. Talvez possamos considerá-lo nesta 
tarde. 

Em primeiro lugar, para compreender o prazer, dele nos 
devemos abeirar para aprender, e não para reprimi-lo e tam- 
pouco para satisfazê-lo. Esse aprender é uma disciplina que não 
nos manda ceder, nem rejeitar. Começa o aprender no momento 
em que se compreende que todo esforço de repressão, rejeição, 
controle, impede o aprender. Por conseguinte, para compreender 
por inteiro o problema do prazer, a ele deveis chegar-vos com 
uma mente nova. Porque, para nós, o prazer é sumamente 
importante. Fazemos coisas por causa do prazer que nos pro- 
porcionam. Fugimos de tudo quanto é doloroso, e tudo avalia- 
mos pelo estalão do prazer. O prazer, pois, desempenha impor- 
tantíssimo papel em nossa vida, e o próprio ideal do homem 
que renuncia à chamada “vida mundana”, para ingressar numa 
vida diferente, está ainda baseado no prazer. Ou, quando um 
homem diz “Preciso ajudar os necessitados” e se entrega a 
trabalhos de reforma social, isso é ainda um ato de prazer; pode- 
mos procurar disfarçá-lo com palavras tais, como “serviços”, 
“caridade”, etc. — mas trata-se do mesmo movimento da mente 
que está a buscar o prazer ou a fugir de tudo que possa causar 
uma perturbação a que chama “dor”. Se vos observardes, vereis 
ser isso o que estais fazendo todos os dias, a todo momento. 
Gostais de alguém porque essa pessoa vos lisonjeia, e de outra 
não gostais porque diz certas verdades que vos desagradam e 
despertam antagonismo. Viveis, assim, em perene batalha. 

Muito importa, pois, compreender essa coisa denominada 
“prazer”. Por “compreender o prazer” entendo aprender sobre 
ele. Há muito que aprender, porquanto todas as nossas reações 
sensoriais, todos os valores que temos criado, tudo o que de nós 
se exige — o chamado auto-sacrifício, a rejeição, a aceitação — 
se baseiam nesta coisa extraordinária: o prazer, em forma requin- 
tada ou grosseira. Os vários movimentos a que nos ligamos — 
comunistas, socialistas, etc. — têm esta mesma base. Porque 
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pensamos que, identificando-nos com determinada atividade, 
determinada idéia, determinado padrão de vida, daí nos advirá 
mais prazer, mais vantagens; e esses valores, essas vantagens se 
baseiam em nossa identificação com uma certa forma de ativi- 
dade que dá prazer. 

Não estais meramente ouvindo as palavras que pronuncio; 
estais escutando com o fim de descobrir a verdade ou a falsi- 
dade do que se está dizendo. Trata-se de vossa própria vida, de 
vossa vida de cada dia. A maioria de nós desperdiça essa coisa 
maravilhosa que se chama “vida”. Já vivemos quarenta, ou ses- 
senta anos, exercendo uma profissão, devotando-nos a obras 
sociais, fugindo de várias maneiras; e, no fim, o que nos resta 
é uma vida vazia, monótona, estúpida — uma vida perdida! 
Por isso é que tanto importa - — se desejamos começar uma 
vida nova — compreender a questão do prazer. Porque a repres- 
são ou rejeição do prazer não resolve este problema. Os indi- 
víduos chamados “religiosos” refreiam toda forma de prazer — 
pelo menos o tentam — e o resultado é se tornarem entes 
humanos embotados e inanes. A mente deles é árida, entor- 
pecida, insensível, totalmente incapaz de compreender o real. 

Releva, pois, compreender as atividades do prazer. Olhar 
uma bela árvore, é muito agradável, é um grande deleite; que 
mal há nisso? Mas, olhar com prazer para uma mulher ou um 
homem — isso é taxado de imoral, porque para vós o prazer 
está sempre associado ou relacionado com uma coisa só: o 
homem ou a mulher; ou é, também, fuga às relações dolorosas, 
e, portanto, buscais em qualquer parte o prazer, numa idéia, 
numa fuga, numa certa atividade. 

Ora, o prazer criou o atual padrão social. Encontramos 
prazer na ambição, na competição, na comparação, na aquisição 
de saber, na conquista de poder, posição, prestígio. E essa 
busca de prazer por meio da ambição, da competição, da avidez, 
da inveja, da posição, do domínio, do poder, é considerada res- 
peitável. É feita respeitável por uma sociedade que só tem 
um único conceito: que vivamos uma vida moral, quer dizer, 
respeitável. Podeis ser ambicioso, ávido, violento, competidor, 
ser um ente humano cruel; e a sociedade aprova isso, porque, 
no fim de vossas atividades ambiciosas, ou sois o que se chama 
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“um homem de sucesso”, cheio de dinheiro, ou sois um “fracas- 
sado”, um ente humano frustrado. A moralidade social, por- 
tanto, é imoralidade. 

Continuai, por favor, a escutar sem concordar nem dis- 
cordar — vendo o fato. E, para verdes, isto é, compreenderdes 
o fato, não formeis idéias ou opiniões a seu respeito. Estais 
aprendendo. E, para aprender, a vossa mente deve estar dis- 
posta a investigar, ser apaixonada, ardorosa, por conseguinte, 
nova. A moralidade, que é convenção, que é hábito, é consi- 
derada respeitável, e o indivíduo é “moral” enquanto se man- 
tém dentro do padrão, enquanto o respeita. Indivíduos há 
que se revoltam contra o padrão; isso está sempre acontecendo. 
Toda revolta é reação contra o padrão. Esta reação assume 
várias formas — os beatniks , os beatles , os teddy-boys , etc. — 
mas permanece dentro do padrão. Ser verdadeiramente moral 
é coisa muito diferente. E esta é a razão por que precisamos 
compreender a natureza da virtude e a natureza do prazer. 
Nossas convenções, nossos hábitos, tradições e relações sociais, 
estão todos baseados no prazer. Nao emprego a palavra “prazer” 
num sentido restrito, limitado, porém em seu mais amplo sen- 
tido. Nossa sociedade baseia-se no prazer, e nele estão tam- 
bém baseadas todas as nossas relações: sois meu amigo, enquanto 
satisfaço os vossos gostos, enquanto vos ajudo a obter melhores 
negócios; mas, no momento em que vos critico ou censuro, dei- 
xais de ser meu amigo. Isso é um fato evidente e estúpido! 

Sem a compreensão do prazer, nunca tereis a possibilidade 
de compreender o amor. Amor não é prazer, porém coisa intei- 
ramente diversa. E, como disse, para compreenderdes o prazer, 
deveis aprender a seu respeito. Ora, para a maioria de nós, 
para todo ente humano, o sexo é um problema. Por quê? 
Escutai! Vendo-se incapaz de resolver este problema, o indi- 
víduo foge dele. O sanyasi foge por meio do voto de celibato, 
pela negação. Vede o que então acontece à mente. Com a 
negação de uma parte de nossa estrutura — glândulas, etc.(*) 
— com essa repressão, o indivíduo faz de si mesmo um ente 
árido, e em seu interior trava-se incessante batalha. 


(1) Trata-se do voto de celibato (mais acima referido), ou seja, 
refreamento sexual. (N. do T.) 
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Como já dissemos, parecemos pensar que só há duas manei- 
ras de resolver um problema: reprimi-lo, ou fugir. Reprimir o 
problema é, com efeito, a mesma coisa que fugir dele. E 
temos uma verdadeira rede de vias de fuga — das atividades 
mais complicadas, mais intelectuais, mais emocionais, às ativi- 
dades comuns de cada dia. Há várias formas de fuga, sobre as 
quais não desejamos estender-nos agora. Mas este problema 
existe. O sanyasi foge de uma certa maneira, mas não o resol- 
veu; reprimiu-o por meio de um voto, e o problema está todo 
inteiro, a ferver, em seu interior. Poderá o sanyasi exibir 
simplicidade, mas o problema é tão sério para ele como o é 
para o homem que vive uma vida comum. 

Como resolver esse problema? Vós tendes de resolvê-lo. 
É um ato de prazer. Tendes de compreendê-lo. Como resol- 
vê-lo? Se não o resolverdes, ficareis escravizado a um hábito, 
a uma rotina; vossa mente se tornará embotada, estúpida, lerda; 
e é só ela que possuís. Tendes, pois, de resolver o problema. 
Em primeiro lugar, não o condeneis, pois ides aprender sobre 
ele. É por esta razão que estamos falando acerca do aprender. 
Quando, intelectualmente, emocionalmente, estais asfixiado, vos- 
sa mente só é capaz de repetir. Só sabeis copiar e imitar o 
que outros disseram ou fizeram, citar interminavelmente o Gita 
ou o Upanishads ou um certo livro sagrado; intelectualmente, 
sois indigente, vazio, embotado. No emprego, copiais e imitais, 
intelectualmente, dia após dia, fazendo sempfe a mesma coisa; 
e o que quer que façais em casa é, sempre e só, a mesma repe- 
tição. . Dessa maneira, o intelecto, que deveria ser vigoroso, claro, 
racional, sadio, livre, está asfixiado; nele, não há possibilidade 
de expressão, de ação criadora. E emocionalmente — estetica- 
mente — é total a vossa indigência; porque negais a emoção e, 
com ela, a sensibilidade — sensibilidade à beleza, sensibilidade 
aos encantos de uma tarde; sensibilidade para olhar uma árvore 
e estar em íntima comunhão com a natureza. Que vos resta, 
pois? Tendes uma única coisa de vosso , na vida, e essa coisa 
se torna um problema imenso. 

Assim, a mente que deseja compreender este problema deve 
atacá-lo imediatamente, porque qualquer problema que continua 
existente dias após dia embrutece o espírito, embrutece a mente. 
Já não vistes o que acontece quando a mente tem um problema 
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e é incapaz de resolvê-lo? Que acontece a essa mente? Ou ela 
foge e vai cair noutro problema, ou o reprime e se torna neu- 
rótica — “neurose lúcida”, como se diz, mas sempre neurose. 
Assim sendo, todo problema, não importa de que natureza — 
emocional, intelectual, físico — tem de ser resolvido imediata- 
mente, e não ser transferido para “amanhã” — porque “ama- 
nhã” tereis outros problemas para enfrentar. 

Por conseguinte, tendes de aprender. Mas, não podeis 
aprender, se não resolvestes os problemas de hoje e simples- 
mente os transferistes para amanhã. Assim, cada problema, por 
mais complicado ç difícil e trabalhoso que seja, deve ser resol- 
vido no mesmo dia e no mesmo instante em que surge. Vede 
quanto isso é importante. A mente que deixa um problema 
criar raízes, por não poder resolvê-lo, por não possuir a capaci- 
dade, a intensidade, o ardor, necessários ao aprender — essa 
mente, como se pode ver neste mundo, se torna insensível, me- 
drosa, feia, interessada só em si mesma, egocêntrica, brutal. 

Por conseguinte, cumpre resolver o chamado “problema do 
sexo”. E para resolvê-lo inteligentemente — * sem dele fugir, 
sem reprimi-lo, sem fazer um certo voto idiota e, também, sem 
ceder — • é necessário compreender o problema do prazer. E 
importa, ainda, compreender outro problema, ou seja, que os 
entes humanos, em maioria, não são originais. Muitos são capa- 
zes de recitar o Gita às avessas, mas são entes humanos “de 
segunda mão”, sem nada de original, nada de espontâneo, de 
real — nem intelectual* nem estética, nem moralmente. Só uma 
coisa lhes resta; o apetite, não só do estômago, mas também do 
sexo. Não há moderação nem no comer nem no sexo. Tendes 
visto pessoas a comer, a ingurgitar-se — e a mesma coisa se 
observa no domínio sexual. 

Assim, para compreenderdes este problema, que é tão com- 
plexo, pois abrange a beleza, a afeição, o amor, tendes de com- 
preender o prazer, espeda^ar esse condicionamento de vossa 
mente, que só repete o que outros disseram há séculos ou há 
dez anos. É uma esplêndida maneira de fugir, essa, de citar 
Marx, Stáline, Lenine; e outra esplêndida maneira de fugir é 
citar o Gita — como se o tivésseis compreendido. . . Vós ten- 
des de viver, e para viver, não deveis ter problemas. 
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Por conseguinte, para compreenderdes este problema do 
sexo, deveis libertar a mente, o intelecto, a fim de poderdes 
olhar, compreender, estar sempre em movimento; e também, 
emocionalmente, esteticamente, olhar as árvores, as montanhas 
e os rios, e a sordidez de uma rua imunda; e deveis prestar 
atenção a vossos filhos — como estão sendo educados, como se 
vestem, como lhes falais. Tendes de ver a beleza de uma linha, 
de um edifício, de uma montanha, da curva de um rio; ver a 
beleza de um rosto. Tudo isso é libertar energia, não mediante 
a repressão, não mediante a identificação com uma certa idéia: 
é o libertar de energia em todas as direções, de modo que, 
estética e intelectualmente, vossa mente se mantém ativa, racio- 
nal, lúcida, e percebe as coisas como são. A beleza de uma 
árvore, de uma ave que voa, da luz refletida na água, e de 
tantas outras coisas da vida — quando de nada disso estais 
cônscio, o que tendes é só o problema sexual. 

A sociedade vos diz que deveis ser moral; e essa morali- 
dade é a família. A família se torna uma influência mortal 
quando oposta à coletividade, à sociedade; é aí que se inicia o 
processo destrutivo. A virtude, pois, nada tem que ver com a 
respeitabilidade. A virtude é como uma flor que se abre; não 
é um estado alcançável mediante esforço. Conheceis a bondade; 
não se alcança a bondade, nem a humildade, . mediante esforço. 
Só o homem vão luta para se tornar humilde. Uma pessoa ou é 
boa, ou não é. Ser não é vir a ser. Ninguém pode vir a ser 
bom , ninguém pode vir a ser humilde. Assim é a virtude. A 
estrutura moral de uma sociedade baseada na imitação, no medo, 
em feios interesses e ambições pessoais, na avidez, na inveja — 
não é virtude. Virtude é a ação espontânea do amor — espon- 
tânea. Não é uma coisa calculada e cultivada, chamada “vir- 
tude”. Ela deve ser espontânea; do contrário, não é virtude. 
Como pode ser virtude, se é coisa calculada, exercitada, mecâ- 
nica? 

Tendes, pois, de compreender o prazer; e também de com- 
preender a natureza e significado do prazer e do sofrimento; 
talvez tratemos destas questões noutra ocasião. E cumpre igual- 
mente compreender a virtude e o amor. 

Ora, o amor é algo que não se pode cultivar. Não se 
pode dizer “aprenderei, praticarei o amor”. A maioria dos idea- 
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listas, a maioria dos que fogem de si mesmos por meio de ativi- 
dades intelectuais, emocionais, não tem amor. Poderão ser 
maravilhosos reformadores sociais, excelentes políticos — se 
pode existir “político excelente” — mas não tem amor nenhum. 
O amor é coisa inteiramente diferente do prazer. Não podemos 
encontrar-nos com o amor sem o profundo discernimento da 
paixão. Não podemos encontrar-nos com ele, se o negamos, 
dele fugimos, porém só se o compreendemos. Há um grande 
deleite na beleza do prazer. 

O amor, pois, nao pode ser cultivado. O amor não pode 
ser dividido em amor divino e amor físico; só há Amor — 
não, amor por muitos ou por um só. Por isso, é absurda a 
pergunta: “E vós, amais a todos?” — Uma flor perfumosa não 
tem preocupações sobre quem a cheira ou quem a despreza. 
Assim é o amor. O amor não é uma lembrança. Nao é coisa 
da mente ou do intelecto. Ele nasce naturalmente, como a com- 
paixão, quando o problema da existência — o medo, a avidez, 
a inveja, o desespero, a esperança — foi compreendido e resol- 
vido. O homem ambicioso é incapaz de amar. O homem ape- 
gado à família não tem amor. E tampouco o ciúme está ligado ao 
amor. Quando dizeis “Amo minha mulher”, não estais dizendo 
a verdade, porque no próximo momento tendes ciúme dela. 

O amor implica a mais ampla liberdade — mas não para 
cada um fazer o que bem entender. Mas o amor só vem quando 
a mente está muito silenciosa, desinteressada, não concentrada 
em si própria. Não estou tratando de ideais. Se não tendes 
amor, não importa o que fizerdes — sair em busca de todos 
os deuses possíveis e imagináveis, entregar-vos a toda espécie de 
atividade social, tentar melhorar as condições de vida do pobre, 
reformar a política, escrever livros, escrever poemas — sois um 
ente humano morto. E, sem o amor, os vossos problemas cres- 
cerão e se multiplicarão, ínfínitamente. Com o amor, podeis 
fazer o que quiserdes, sem receio de perigo, de conflito. Por- 
que o amor é a essência da virtude. E a mente que nao se 
acha no “estado de amor” não é religiosa, absolutamente. Só 
a mente religiosa está livre de todos os problemas e conhece a 
beleza do Amor e da Verdade. 


21 de fevereiro de 1965. 
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BOMBAIM 


V 


Tempo, Sofrimento, Morte 


I^Á uma trepadeira que, se bem me lembra, se 
chama “Glória Matutina'’ ( Morning Glory ), cuja flor é daquele 
extraordinário azul-pálido que só nas flores se encontra, ou de 
um roxo-escuro com leves toques de lilás, ou de um branco pe- 
culiar. Só as flores vivas têm essas cores. Elas desabrocham ao 
amanhecer, essas flores em forma de trombeta, e, passadas pou- 
cas horas, morrem. Deveis conhecê-las. Na morte, são quase 
tão belas como em vida. Vicejam umas breves horas e deixam 
de existir; e, na morte, não perdem sua nátureza de flor. E 
nós, vivemos trinta, quarenta, sessenta, oitenta anos, no maior 
conflito e angustia, e morremos infelizes, sem deleite no coração. 
E somos tão feios na morte, como o fomos em vida. 

Nesta tarde, pretendo falar sobre o Tempo, o Sofrimento 
e a Morte. Deve ficar claramente entendido que não vamos 
falar sobre idéias, porém unicamente de fatos. Aquela flor 
viçosa e bela e delicada, de suave fragrância — é um fato. E 
sua morte, poucas horas após, quando sopra o vento e o Sol 
se eleva, e sua beleza, mesmo na morte, isso também é um fato. 
Vamos, pois, ocupar-nos com fatos e não com idéias. 

Podeis, se tendes imaginação, imaginar a cor daquelas flo- 
res. Podeis formar, “invocar” uma imagem daquela trepadeira, 
com suas cores delicadas, sua extraordinária beleza. Mas vossa 
imagem, vossa idéia da flor, embora seja um fato, não é real. 
Não estais em real contato com a flor, por meio da idéia. Tende 
sempre presente, em toda a duração desta palestra, esta coisa: 
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que nos estamos ocupando com fatos, e não com idéias, e que 
não é possível entrar-se em contato íntimo, direto, concreto, com 
um fato através de uma idéia. A morte, não pode ser “experi- 
mentada”. Não podemos pôr-nos em contato com ela por meio 
de uma idéia. A maioria de nós vive com idéias, com fórmulas, 
com conceitos, com a memória; e, por isso, nunca entramos em 
contato com coisa alguma. Estamos quase só em contato com 
idéias e nao com fatos. 

Vou examinar, melhor, vou falar a respeito do tempo, do 
sofrimento e desse estranho problema que se chama “a morte”. 
Podemos interpretar essas coisas como idéias, conclusões, ou 
podemos entrar em direto contato com o problema que elas 
encerram. Isto é, ou entramos diretamente em contato com o 
tempo, o sofrimento, o amor e a morte, ou os tratamos como 
uma série de conclusões — a inevitabilidade da morte ou expli- 
cações várias. As explicações, as conclusões, as opiniões, as 
crenças, os conceitos, os símbolos nada absolutamente têm em 
comum com a realidade — a realidade do tempo, a realidade 
do sofrimento, a realidade da morte e do amor. E, se preten- 
deis meramente viver, ou observar, ou entrar ou esperar entrar 
em contato com o tempo, o sofrimento ou a morte, através de 
vossa idéia, de vossa opinião, então o que vamos dizer terá 
muito pouca significação. Em verdade, não estareis escutando 
verdadeiramente, porém apenas ouvindo palavras; e estar em 
contato com vossas próprias idéias e conclusões e opiniões não 
é estar em contato direto com os fatos. 

Por “contato” entendo isto: Toco esta mesa; estou direta- 
mente em contato com ela. Mas, não estou em contato com a 
mesa, se tenho idéias sobre como tocar -a mesa. A idéia, por- 
tanto, impede-me de entrar direta, íntima, concretamente em con- 
tato com uma coisa. E se, durante esta hora, não estiverdes 
diretamente em contato com o que se vai dizer, continuareis a 
desperdiçar a vossa vida. Temos de viver esta vida. Nao nos 
interessa a vida futura (consideraremos isso mais adiante). 
Temos de viver esta vida. Temo-la vivido dissípadamente, des- 
pojando-a de toda significação. Vivemos atormentados, angus- 
tiados, em conflito, etc., e nunca estivemos em contato com a 
própria vida. E seria mil vezes lamentável — eu pelo menos 
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penso assim — se continuásseis a viver meramente em contato 
com idéias e não corn fatos. 

Falaremos, em primeiro lugar, sobre o tempo. Não sei se 
já refletistes sobre essa coisa chamada “tempo” — não abstrata- 
mente, como idéia ou definição — se já entrastes realmente em 
contato com o tempo. Quando sentis fome, estais em direto 
contato com a fome. Mas, o que deveis comer, quanto deveis 
comer, o prazer que desejais fruir do comer, etc. — isso são 
idéias. O fato é uma coisa, e outra coisa é a idéia. Assim, 
para compreenderdes esta extraordinária questão do tempo, 
deveis estar em íntimo contato com ele — não através de idéias, 
nem de conclusões; deveis estar em profundo e direto contato, 
em extraordinária intimidade com o tempo. Pode-se, então, 
penetrar fundo na questão e ver se a mente tem possibilidade 
de libertar-se do tempo. 

Existe, é óbvio, o tempo marcado pelo relógio, ou seja o 
tempo cronológico. Este tempo, naturalmente, é necessário. 
Nele se contém a questão relativa à memória, a nossos planos 
e intenções, etc. Não é deste tempo que vamos tratar, do 
tempo cronológico de cada dia. Vamos falar a respeito do 
tempo que não se mede pelo relógio. Não' vivemos apenas no 
tempo cronológico; vivemos, muito mais ainda, num tempo não 
medido pelo relógio. Para nós, o tempo não cronológico é muito 
mais importante do que o tempo do relógio. Isto é, embora 
seja importante o tempo cronológico, o que para a maioria das 
pessoas tem mais importância, mais significação, mais validade, 
é o tempo psicológico — o tempo como continuidade; tempo 
como ontem, milhares de “ontens”, e tradições; e tempo, não 
só como presente, mas também como futuro. 

Temos, pois, o tempo, como passado — sendo o pasmado 
a memória, o conhecimento, a tradição, as experiências, as coisas 
lembradas; e como presente, que é a passagem do ontem para 
o amanhã — o amanhã, que é moldado, controlado pelo passado, 
através do presente. Para nós é de tremenda significação aquele 
tempo, e não o tempo cronológico; e nessa dimensão do tempo, 
vivemos. Vivemos com o passado, em conflito com o presente, 
que cria o amanhã. Este é um fato óbvio. Não tem ele nada 
de complexo. Há, pois, tempo como continuidade, e há tempo 
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como futuro e passado; e o passado nos molda o pensar, as 
atividades, as perspectivas, e dessa maneira condiciona o futuro. 

Servimo-nos do tempo como meio de evoluir, de realizar 
coisas, de mudança gradual. Servimo-nos do tempo porque 
somos indolentes. Porque não encontramos o meio de nos 
transformarmos imediatamente; ou porque temos medo da 
mudança imediata e de suas conseqüências, dizemos: “Mudarei 
gradualmente”. Por conseguinte, servimo-nos do tempo como 
meio de adiamento, como meio de gradual realização, como meio 
de mudança. Precisamos do tempo cronológico para aprender 
uma técnica; para aprender uma língua necessitamos de tempo, 
de alguns meses. Mas, fazemos uso do tempo — do tempo 
psicológico, não do tempo cronométrico — como meio de nos 
transformarmos e, assim, introduzimos o “processo gradual”: 
“Gradualmente alcançarei a meta; virei a ser ; sou isto e me tor- 
narei aquilo , por meio do tempo”. 

E o tempo é produto do pensamento. Se não pensásseis 
no amanhã ou voltásseis em pensamento ao passado, estaríeis 
vivendo agora\ não haveria futuro nem passado; estaríeis 
vivendo completamente para cada dia, dando a cada dia vossa 
atenção, vivendo com plenitude e riqueza. Como não sabemos 
viver o dia de hoje de maneira tão completa, total, plena, ardo- 
rosa, promovendo uma completa transformação hoje mesmo, 
inventamos a idéia do amanhã: “Amanhã mudarei; farei isto 
amanhã; amanhã me ajustarei, etc.” — O pensamento, pois, cria 
o tempo psicológico, e o pensamento também é acompanhado 
do medo. 

Prestai atenção a tudo isto. Se não compreenderdes essas 
coisas de que estou falando, se não as compreenderdes agora , 
não as compreendereis no fim. Serão meras palavras e nada 
vos restará senão cinzas. 

Quase todos nós temos temores: medo do médico, medo 
da doença, medo de não conseguirmos o que ambicionamos, 
medo de ficarmos sós, medo da velhice, medo da pobreza; estes 
são temores superficiais, E há também mil-e-um temores inte- 
riores: o medo da opinião pública, da morte, de nos vermos em 
completa solidão e tendo de enfrentar a vida sem um compa- 
nheiro; o medo do isolamento, de não alcançarmos o que cha- 
mamos Deus. O homem, pois, tem incontáveis temores. E cheio 
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de medo, que está, busca a fuga de múltiplas maneiras, sutis 
ou grosseiras; ou racionaliza os seus temores; ou torna-se neuró- 
tico, porque não pode compreendê-los, não pode resolvê-los; ou 
foge de seu medo, de seus vários temores, por meio da identi- 
ficação ou de atividades sociais, de reformas, de adesão a um 
partido político, etc. 

Notai, por favor, que não estou falando a respeito de idéias, 
porém sobre o que realmente está ocorrendo em cada um de vós. 
Portanto, não estais apenas a ouvir minhas palavras, porém, atra- 
vés delas, vos estais observando. Observando a vós mesmo, 
não através de idéias, porém pelo pôr-vos diretamente em con- 
tato com o fato de terdes medo — e isso é inteiramente dife- 
rente da idéia de ter medo. 

Assim, a menos que compreendais a natureza do medo e 
dele vos liberteis totalmente, vossos deuses, vossas fugas, vossas 
variadas atividades sociais nada significam, porque sois, então, 
um ser humano destrutivo, um explorador, e não podeis dissol- 
ver o medo. Uma mente neurótica, com seus inúmeros temores, 
em tudo o que faz — por mais apta que seja — está sempre 
introduzindo em sua ação o germe da destruição, o germe da 
deterioração, porque sua ação é fuga ao fato. 

Quase todos nós sentimos medo, temos secretos temores; 
e por isso fugimos. A fuga ao fato implica que os objetos para 
os quais fugimos se tornam muito mais importantes do que o 
fato. Compreendeis? Sinto muito medo; desse medo tenho 
fugido por meio da bebida, da busca do templo, de Deus, etc.; 
.portanto, o deus, o templo, o botequim se tornam muito mais 
importantes do que a solução do problema do medo. Protejo 
o deus, o templo, o botequim com muito mais vigor porque se 
tornaram para mim sumamente importantes; são os símbolos 
que me proporcionam uma garantia de fuga ao temor, O tem- 
plo, o deus, o nacionalismo, o devotamento a um partido polí- 
tico, as fórmulas que temos, se tornam mais importantes do que 
a dissolução do medo. Assim, a menos que resolvais completa- 
mente este problema, não tereis possibilidade de compreender 
o que é o medo, o que é o amor, o que é o sofrimento. 

A mente verdadeiramente religiosa, verdadeiramente social, 
a mente criadora, tem de afastar de vez, ou compreender, ou 
resolver o problema do temor. Se viveis com medo, do que 


141 


quer que seja, estais desperdiçando vossa vida, porque o medo 
traz a escuridão. Não sei se já notastes o que sucede convosco 
quando temeis alguma coisa. Vossos nervos, vosso coração, todo 
o corpo se enrijece, invadido pelo medo. Já não observastes 
isso? Não há só o medo físico, mas também o medo psico- 
lógico, que é muito pior. O medo físico, que constitui uma 
reação física de autoproteção, é natural. Ao verdes uma ser- 
pente, dais um salto; esse é um medo natural, autoprotetório. 
Não é realmente medo, porém uma reação vital; sabemos que 
a serpente é venenosa e pomo-nos fora de seu alcance. Não 
nos interessa apenas o medo físico, porém, muito mais, o medo 
que o pensamento criou. 

Examinaremos a questão do temor, e, a menos que acom- 
panheis, passo a passo, este exame, não tereis possibilidade de 
resolvê-la. Vamos entrar em contato direto com o medo — 
e não com aquilo que temeis, medo. O de que tendes medo é 
uma idéia; mas o medo não é idéia. Suponhamos que uma pessoa 
teme — como quase todos nós, jovens e velhos — a opinião 
pública, a morte. Nao importa o que tememos; tomai para 
exemplo vosso próprio caso. Eu considerarei a morte. Tenho 
medo da morte. O medo só existe em relação com alguma 
coisa. Não existe isoladamente. Temo a opinião pública; temo 
a morte; temo o escuro; temo perder meu emprego. Por conse- 
guinte, o medo se manifesta sempre em relação com alguma 
coisa. 

Digamos que tenho medo da morte. Já tenho visto a morte, 
a cremação de defuntos. Já vi uma folha morta cair ao chão. 
Já vi tantas coisas mortas. E tenho medo de morrer, de acabar. 
Ora, existe medo em relação com a morte, a solidão, uma dúzia 
de coisas. Como observar, como pôr-me em contato com o 
medo, assim como me ponho em contato com esta mesa? Estou- 
-me fazendo claro? Para entrarmos diretamente em contato com 
o temor — e espero o estejais fazendo neste momento, e não 
meramente ouvindo minhas palavras — para entrarmos direta- 
mente em contato com essa emoção, esse sentimento chamado 
“medo*’, nao deve a palavra, o pensamento, a idéia ter nenhuma 
interferência. Exato? Isto é, para me pôr em contato com uma 
pessoa, tenho de tocar-lhe, segurar-lhe a mão. Mas não estou 
em contato com essa pessoa, ainda que lhe esteja segurando a 
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mão, se a seu respeito tenho idéias, preconceitos, se “gosto” ou 
“não gosto”. Assim, apesar de lhe estar segurando a mão, a 
imagem, a idéia, o pensamento me impede de entrar direta- 
mente em contato com a pessoa. Assim, da mesma maneira, 
para entrardes em direto contato com o medo — com vosso 
medo particular, consciente ou inconsciente — não deveis fazê-lo 
através da idéia que dele formastes. 

Por conseguinte, temos de perceber, em primeiro lugar, 
como a idéia interfere e impede o contato. Ao perceberdes que 
a idéia impede o contato, deixais de lutar com a idéia. Ao 
compreenderdes a idéia — sendo idéia a opinião, a fórmula, 
etc. — estais então diretamente em contato com vosso medo, e 
não há mais fuga, nem verbal, nem através de nenhuma con- 
clusão ou opinião, através de nenhuma via. Entrando assim em 
contato com o medo, dessa maneira, vereis que ele desaparece 
de todo. E a mente deve ficar livre de todos os temores, tanto 
dos temores secretos, como dos manifestos — aqueles de que 
estais consciente. Só então se pode olhar essa coisa que se 
chama “sofrimento”. 

O homem vive há milênios, há milhares e milhões de anos, 
com o sofrimento. Com ele tendes vivido, e não o resolvestes. 
Rendeis culto ao sofrimento, como meio de iluminação, ou dele 
fugis. Colocamos o sofrimento num pedestal, simbolicamente 
identificado com uma pessoa, ou o racionalizamos, ou dele fugi- 
mos. Mas o sofrimento continua existente. 

Por sofrimento entendo a perda de alguém; o sofrimento 
do malogro; o sofrimento que vos assalta quando reconheceis 
que sois inepto, incapaz; o sofrimento que encontrais ao verifi- 
cardes que não tendes amor no coração, que viveis inteiramente 
na dependência de vossa mente pequenina e feia; o penar cau- 
sado pela perda de alguém que julgais amar. Com esse sofri- 
mento vivemos dia e noite, sem jamais transcendê-lo, sem jamais 
por-lhe fim. Ora, a mente oprimida pela dor, se toma insensível, 
se torna fechada; não tem afeição, não tem compaixão; poderá 
ostentar palavras compassivas, mas, nela própria, em sua essên- 
cia, não há compaixão, nem afeição, nem amor. E o sofrimento 
gera a autocompaixão. A maioria de nós leva esse fardo através 
da vida, aparentemente incapaz de alijá-lo. E há o sofrimento 
decorrente do tempo. Compreendeis? Transportamos essa amar- 
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gura até o fim de nossa vida, sem podermos dissolvê-la. E há 
um sofrimento muito maior: o vivermos com algo que não com- 
preendemos, algo que nos devora o coração e a mente, nos 
ensombra a vida. Há também a dor causada pela solidão, o 
ver-nos completamente sós, insulados, sem companheiros, isola- 
dos de todos os contatos — sofrimento que, afinal, nos leva a 
um estado neurótico, às doenças mentais e psicossomáticas. 

Há, pois, enorme sofrimento, não só o do ente humano, 
mas também o de toda a humanidade. Como dissolver o sofri- 
mento? Vós tendes de dissolvê-lo, assim como tendes de dissol- 
ver o medo. Não há futuro. Podeis inventar um futuro. Não 
há futuro para o homem que está vivendo com inteligência, o 
homem sensível, vigilante, jovem, novo, inocente. Por conse- 
guinte, tendes de dissolver o medo, tendes de pôr fim ao sofri- 
mento. 

Ora, pôr fim ao sofrimento é entrar em contato com esse 
extraordinário sentimento, sem autocompaixão, sem opiniões, sem 
fórmulas, sem explicações: entrar diretamente em contato com 
ele, assim como nos pomos em contato com uma mesa. E esta 
é uma das coisas mais difíceis, para a maioria das pessoas: 
afastar as idéias e entrar diretamente em contato com um fato. 

Consideremos agora o problema da morte e, com ele, o 
problema da velhice. Todos sabeis que a morte é inevitável 
— inevitável, por ação da senilidade, da velhice, de doença, de 
acidente. Embora os cientistas estejam tentando prolongar a 
vida humana por mais cinqüenta anos ou além, a morte é inevi- 
tável. Porque querem prolongar esta existência de agonias, só 
Deus sabe! Mas é o que queremos. E, para compreendermos 
a morte, temos de entrar em contato com ela; isso requer uma 
mente que não tenha medo, que não esteja pensando em termos 
de tempo, vivendo na dimensão do tempo — que já expliquei. 
Viver com a morte — vou considerar este ponto. 

Pusemos a morte no fim da vida; ela está em alguma parte, 
ao longe. Queremos afastá-la de nós o mais possível, pô-la o 
mais longe possível. Sabemos que há a morte. Por isso, inven- 
tamos a vida futura. Dizemos: “Vivi, formei meu caráter, fiz 
coisas. Tudo isso irá acabar-se com a morte? Tem de haver 
uma vida futura”. O futuro, a próxima vida, a reencarnação 
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— tudo são fugas ao fato de hoje, fugas ao contato com a 
morte. 

Pensai em vossa vida; que é ela? Olhai essa vida, que 
tanto desejais prolongar! Que é vossa vida? Batalha inces- 
sante, constante confusão, fugazes lampejos de alegria, tédio, 
medo, agonia, desespero, ciúme, inveja, ambição — eis a vossa 
vida real, com seus males e sua insignificância. E desejais pro- 
longar essa vida, após a morte! 

E, se credes na reencarnação — como de vós se espera, já 
que vossas Escrituras falam sobre ela — se acreditais na reencar- 
nação, então o que tem verdadeira importância é o que sois 
agora. Porque o que agora sois irá condicionar o vosso futuro. 
Assim, o que sois, o que fazeis, o que pensais, o que sentis, 
como viveis — tudo isso é de infinita relevância. Se não credes 
na reencarnação, então só há esta vida — e, portanto, é sobre- 
modo importante o que fazeis, o que pensais, o que sentis, se 
explorais os outros ou não, se amais, se tendes sentimentos, se 
sois sensível, se há beleza. Mas, para viverdes dessa maneira, 
deveis compreender a morte, em vez de relegá-la para o fim de 
vossa vida — que é uma vida de sofrimento, de medo, de deses- 
pero, uma vida de incerteza. Consequentemente, tendes de tra- 
zer a morte para bem perto de vós; isto é; tendes de morrer. 

Sabeis o que significa “morrer”? Já tendes visto o bastante 
da morte. Já vistes um homem morto ser levado para o crema- 
tório, para ser destruído. Tendes visto a morte. A maioria das 
pessoas a teme. A morte é assim como o perecer daquela flor, 
daquela trepadeira, com toda a sua glóriaf 1 ). Com sua beleza, 
sua delicadeza, ela morre sem pesares, sem “discussão”; chega 
a seu fim. Mas, nós fugimos da morte por meio do tempo — 
quer dizer, colocamo-la “lá longe”. Digo: “Tenho poucos anos 
de vida, e renascerei para outra vida”; ou: “Esta é a única vida 
e, portanto, quero tirar dela o melhor proveito, gozá-la o mais 
possível, fazer dela um “espetáculo”. Destarte, nunca entramos 
em contato com essa coisa extraordinária chamada “a morte”. 
A morte é: morrer para todas as coisas do passado, morrer para 
vossos prazeres. 


(1) Alusão ao nome da flor “Morning Glory” (Glória Matutina). 
(N. do T.) 


Já alguma vez experimentastes morrer para um prazer — 
sem “discussão”, sem persuasão, sem compulsão, sem pressão? 
Vós tendes de morrer, inevitavelmente. Mas, já experimen- 
tastes morrer hoje, de maneira fácil e feliz, para vossos prazeres, 
vossas lembranças, vossos rancores, vossa ânsia de juntar 
dinheiro? Tudo o que quereis da vida é dinheiro, posição, poder, 
e ser invejado por outros. Podeis morrer para essas coisas, 
podeis morrer para as coisas que conheceis, de maneira fácil, 
sem “discussão”, sem explicações? Tende em mente, por favor, 
que não estais ouvindo umas poucas palavras e idéias, porém 
realmente entrando em contato com o prazer — vosso prazer 
sexual, por exemplo — e para ele morrendo. Isso de qualquer 
maneira terá de acontecer, pois tendes de morrer, para tudo 
que sabeis, para vosso corpo, vossa mente, tudo o que edificastes. 
Mas, direis: “É só isso que ofereceis? Toda a minha vida tem 
de terminar na morte?” — Tudo aquilo que fizestes, os serviços 
que prestastes, os livros que lestes, o conhecimento e as expe- 
riências que adquiristes, os prazeres, a afeição, a família — 
tudo termina na morte, que tendes à vossa frente. Ou morreis 
para tudo isso agora, ou inevitavelmente morrereis quando che- 
gar a hora. Só um homem inteligente que compreende todo 
esse “processo”, só ele é um homem religioso. 

O homem que põe as vestes de sanyasi , cria barbas, vai 
para o templo e foge da vida — não é um homem religioso. O 
homem religioso é aquele que morre todos os dias e renasce 
todos os dias. Sua mente é sempre nova, inocente, vigorosa. 
Morrer para vossos sofrimentos, morrer para vossos prazeres, 
morrer para as coisas que abrigais secretamente no coração — 
fazei-oí Dessa maneira, vereis que não estareis desperdiçando 
a vossa vida! Descobrireis algo de incrível, algo que nenhum 
homem jamais viu! Isso não é uma recompensa. Não há recom- 
pensa. Ou morreis voluntariamente, ou morreis inevitavelmente. 
Tendes de morrer todos os dias, naturalmente, assim como morre 
a flor para sua beleza e seu esplendor; morrer todos os dias, 
para vosso amor, vossa experiência e saber, para diariamente 
renascerdes com uma mente nova. 

Necessitais de uma mente nova; do contrário, não conhe- 
cereis o amor. Se não morreis, vosso amor é simples memória; 
e está todo embebido de inveja e ciúme. Tendes de morrer, 
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todos os dias, para tudo o que sabeis e conheceis, para vossos 
ódios, vossos incultos, vossas lisonjas. Morrei para tudo isso! 
Vereis então que o tempo nada significa: não há mais amanhã, 
porém somente agora , acima do ontem, do hoje e do amanhã. 
Só agora existe amor. 

O ente humano que não conhece o amor não pode conhe- 
cer a Verdade. Se não há amor, podeis fazer o que quiserdes 
— praticar todos os sacrifícios, e votos de celibato, e trabalhos 
sociais, e explorações — nada tem valor algum. — E nao podeis 
amar, se não morreis todos os dias para vossa memória. Porque 
o amor não pertence à memória: é uma coisa viva. Uma coisa 
viva é um movimento; e esse movimento não pode ser engaio- 
lado em palavras, nem em pensamentos, nem numa mente que 
só busca seus próprios interesses. Só a mente que compreendeu 
o tempo, que pôs fim ao sofrimento, que não conhece o medo 
* — só essa mente sabe o que é a morte; por conseguinte, essa 
mente conhece a VIDA. 


24 de fevereiro de 1965. 
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BOMBAIM 


VI 


Meditação 


esta tarde desejo conversar convosco a respeito 
de um problema bastante complexo. O estado de comunicação 
não só requer que escutemos com os nossos ouvidos, mas tam- 
bém vejamos com os nossos olhos; e, na verdadeira comunicação, 
não só temos de ver com os olhos e ouvir com os ouvidos, porém 
ver e sentir com a mente e o coração. Porque com a mente 
vê-se muito mais, e mais rapidamente, do que com os olhos; 
e a mente ouve com mais presteza e precisão do que o ouvido. 
E, para sentir, temos de ver e ouvir não só com a mente, mas 
também com o coração; necessitamos de muita sensibilidade. 
Desafortunadamente, a maioria de nós perdeu a sensibilidade, 
por obra da educação, da vida moderna, das agitações de todos 
os dias, da brutalidade e desespero da vida, da rotina, do tédio, 
da falta de significação de nossa existência. 

E o escutar e ver exige da mente extraordinária precisão e 
agudeza; exige alta sensibilidade, não só à palavra, mas tam- 
bém ao sentimento, à beleza de algo de verdadeiro que ouvimos; 
e exige, ainda, que a mente seja igualmente sensível ao ouvir-se 
algo que é falso ou fora do comum. Como, pela maior parte, 
somos tão indiferentes e não temos tempo nem paciência para 
refletir profundamente, investigar profundamente, preferimos a 
maneira mais fácil de comunicação, ou seja ouvir palavras, opi- 
niões, terminologias, e contestá-las ou com elas concordar; rejei- 
tar ou aceitar o que ouvimos. É o que em geral fazemos. Mas, 
quando se trata de algo que não só exige que o ouvido preste 
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atenção, mas também que a mente e o coração estejam atentos, 
torna-se necessária a sensibilidade, a fim de podermos estar em 
comunhão sobre uma coisa que nos exige toda a atenção. 

Não vamos falar “a respeito de” uma certa coisa. A locução 
“a respeito de” sempre encerra uma idéia. Falo “a respeito de” 
política, de religião, de um dado problema. Mas, esse “a res- 
peito de” implica formulação de idéias — sobre política, sobre 
um dado problema ou questão. Mas, quando estamos em comu- 
nicação, em comunhão, não há “a respeito de”, não há idéias. 
Achamo-nos, aqui, em comunhão direta — no falar, no ver e no 
sentir; e nossa mente a escutar muito mais, sem argumentar, 
sem aceitar nem rejeitar. Quando se aceita ou rejeita, não há 
comunhão. Nós temos de estabelecer essa comunhão. E, para 
estabelecê-la, não vamos falar “a respeito de alguma coisa”, por- 
que “a respeito de” representa sempre a coisa não essencial: a 
palavra, a opinião, a crença, o dogma. Mas, se entre o orador 
e os ouvintes se estabelecer a comunhão, poderemos então ultra- 
passar as palavras, os termos especiais, as opiniões e idéias, e 
alcançar algo da mais alta significação para ambas as partes. 
Desejo falar-vos — comungar convosco — sobre a natureza e 
significado da meditação. 

Em primeiro lugar, a palavra “meditação” evoca natural- 
mente certas imagens, certas reações agradáveis ou desagradáveis. 
E, como vamos comungar, i.e., como ides, junto comigo, inves- 
tigar essa coisa extraordinária que se chama meditação, deveis 
estar dispostos a pôr à margem, natural e facilmente, vossas 
opiniões, vossas práticas, vossas disciplinas, para compreenderdes 
o que desejo comunicar-vos. Uma das coisas mais difíceis é des- 
cobrirmos, por nós mesmos, o que é meditação. 

Ora, antes de mais nada, para podermos examinar este 
imenso problema, precisamos de ser muito sensíveis. Não pode- 
mos chegar-nos a ele com convicções, opiniões e juízos; temos 
de ser sensíveis. Raramente somos sensíveis à beleza, já que 
esta, para a maioria de nós, nada significa. A beleza não é 
reação a um certo estímulo. Uma pessoa ouve música, e vêm-lhe 
lágrimas aos olhos; e chama “belo” a esse sentimento. Dá-lhe 
o nome de “experiência”. Isto é, sois estimulado por um inci- 
dente externo, uma ocorrência externa; vedes, por exemplo, uma 
escultura, um pôr do sol, uma bela mulher ou o sorriso inocente 
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e sadio de uma criança, e sentis que isso é belo. Sois estimulado 
pelo que vedes. A reação a um tal estímulo tanto pode ser 
agradável como desagradável. Se agradável, chamamo-la “bela”. 

Mas, há uma beleza não resultante de reação a estímulo. 
Ora, essa beleza não é a simples percepção de cor, de propor- 
ções, estrutura, qualidade, porém algo muito superior, muito 
mais profundo e sem nenhuma relação com um passageiro estí- 
mulo. É difícil transmitir esse sentimento, essa percepção da 
beleza, em que a mente, o coração, os nervos e todo o orga- 
nismo sensorial funcionam em perfeita coordenação. Esse senti- 
mento não é provocado ou produzido por estímulo, porém existe 
em todo o correr do dia, quando somos sensíveis a tudo — a 
nossas palavras, nossos gestos, nosso andar, à lama da estrada, 
à sujidade e desordem de uma casa, à insipidez do escritório, às 
brutais agonias do homem. O indivíduo encontra-se num estado 
de atenção e sensibilidade. Essa alta sensibilidade poe em ativi- 
dade todas as esferas de seu ser, todos os recessos de sua cons- 
ciência, sua total essência. Só então há a percepção da beleza 
não estimulada pelo lago, pela montanha, pela poesia ou pelo 
movimento de uma ave a voar. 

Ora, para comungarmos nesse sentimento — se vós e eu 
sentimos realmente aquela beleza despida de adornos e que não é 
estímulo nem conceito intelectual, porém um estado real — 
para comungarmos nesse sentimento, temos de encontrar-nos no 
mesmo nível, com a mesma intensidade, e no mesmo momento. 
De outro modo, não pode haver comunhão. E essa comunhão 
é necessária à compreensão do que vamos investigar. 

Raramente nos achamos em comunhão. Podeis segurar a 
rnão de vossa esposa, de vosso amigo, de vosso filho, e não estar 
em comunhão com eles, porém apenas em contato físico. A 
comunhão implica a nlo-existência de separação. Não me refiro 
à separação física, porém, muito mais do que isso, à separação 
mental ou emocional existente em cada um de nós. Pois cada 
um está a esforçar-se por impor-se a outros, preencher-se, ser 
importante, tornar-se famoso; nesse estado de ambição e compe- 
tição não há comunhão. Poderá haver comunicação, no nível 
físico. Mas a comunhão é coisa muito mais profunda, muito mais 
intensa; nela, tanto o que fala como o ouvinte se acham em 
òontato com algo que é real, e não coisa imaginada, dialética ou 
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racionalmente deduzida; ambas as partes veem a mesma coisa 
no mesmo momento e com a mesma intensidade. Estabelece-se 
então um extraordinário estado de relação entre o ouvinte e 
aquele que fala. Isso acontece muito raramente, na vida da 
maioria de nós. O estado de comunhão faz parte do assunto 
de que vamos tratar. 

A maioria de nós se acha sob o peso da tradição; não, “tra- 
dição boa” ou “tradição má”, porém tradição pura e simples. 
A palavra “tradição” significa transmissão de geração a geração; 
é a transmissão, desde tempos imemoriais, de pai a filho, suces- 
sivamente, de certas convenções, idéias e conceitos. Essa tra- 
dição condiciona a mente. 

Nesta tarde, tratai apenas de escutar, sem argumentar e sem 
discutir comigoí 1 ). Importa escutar — escutardes realmente, 
com vossos ouvidos, em vez de vos limitardes a “escutar” vossas 
próprias opiniões, experiências e idéias. Deveis escutar a este 
que vos fala, pois foi para isso que viestes aqui, é óbvio. E o 
que estamos dizendo não é nada de irracional, de insano ou insen- 
sato, pois estamos apenas expondo fatos. Se escutais um fato, 
se o escutais realmente, com vossos ouvidos, vereis que esse 
fato produz um impacto na mente condicionada. Esse impacto 
é necessário. Produz o necessário efeito, se o deixardes atuar. 
Mas, se começardes a argumentar, dizendo: “Devemos conser- 
var certas tradições? Não são elas necessárias? Do contrário, 
seríamos isto e aquilo ” — esse argumentar com vós mesmos e 
com o orador vos impede o escutar e, por conseguinte, o encon- 
tro com o fato. Vosso encontro com o fato terá um efeito 
extrardinário, se escutardes realmente. 

Sabemos o que é tradição: o costume, o hábito, que nos 
moldaram a mente. Isso é um fato. Essa tradição estabeleceu 
certos métodos, certos processos especiais, e manda-nos meditar 
de acordo com eles. Esses sistemas ou métodos foram estabe- 
lecidos ou estão sendo estabelecidos por pessoas que pensam 
saber meditar e pretendem ensiná-lo a outros. São métodos 
baseados na tradição ou na própria experiência dessas pessoas, 
ou tirados de uns e de outros e coordenados. E querem que 


(1) I.e., mentalmcnte. (N. do T.) 
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os indivíduos os pratiquem, a fim de alcançarem algo a que 
chamam “paz”, “Deus”, “Verdade”, “Bem-Aventurança”, etc. 

Assim, por meio da tradição, pessoas religiosas estabelece- 
ram, em toda parte, métodos de alcançar aquele estado a que 
chamam “paz”, “Deus” ou “uma certa experiência extraordi- 
nária”. Isso é um fato: o método, o sistema, a prática. Agora, 
prestai atenção: Que implicam a prática e o método? Há o 
método; depois, a execução ou prática desse método. Estamos 
examinando as duas coisas: o método e a prática. Que é mé- 
todo? Um sistema de idéias: Se uma pessoa fizer isto e mais 
isto e mais isto , chegará “lá”. É um procedimento organizado, 
especial, que levará o indivíduo a um certo alvo. O método 
começa a ser praticado, dia a dia, lenta e deliberadamente — e 
isso exige muito esforço. Há, pois, o método e a prática do 
método. Ora, pela prática de um método ou métodos só se 
alcançará um estado necessariamente estático. Se tendes um 
método, ele vos levará a um certo ponto; esse “certo ponto” 
tem de ser, necessariamente, estático; não pode estar em movi- 
mento; não pode ser uma coisa viva, dinâmica, um movimento: 
é estático. 

Dizem-vos que, se fizerdes certas coisas especiais, organiza- 
das, tereis paz. Essa paz é uma idéia que se torna estática. 
Ora, a paz nunca é estática; é uma coisa viva; só vem quando 
se compreende toda a luta do homem; não uma dada luta, em 
particular, porém a totalidade da existência do homem: seu tra- 
balho, seus sentimentos, suas ambições, seus apetites sexuais, 
seu espírito de competição, seus desesperos e preenchimentos; 
e todo o seu vasto e complexo sistema de fugas. Se tudo isso 
compreenderdes, dessa compreensão nascerá a paz. Mas, se 
seguirdes um método, um sistema que vos promete ou garante 
a paz, essa paz será então uma mera idéia, um conceito estático, 
sem nenhuma realidade. É isso que estais fazendo. Desejais 
paz de espírito — o que quer que isso signifique — e praticais, 
dia a dia, o método que adotastes. Mas, continuareis a ser colé- 
rico, a ser ambicioso, ávido, a tratar rudemente o vosso criado 
— se o tendes — e a competir. Por conseguinte, dividis a vida: 
praticais um certo método que chamais “meditação”, a fim de 
terdes paz; e vosso modo de viver destrói justamente isso que 


estais buscando (a paz). Eis o que implica <a prática de um 
método. 

E, também, todo método ou sistema supõe a autoridade: 
“Vós sabeis e eu não sei. Vós vos realizastes (o que quer que 
isso signifique) e ides mostrar-me o que devo fazer, para alcan- 
çar o mesmo estado”. Foi assim que se formou e firmou a enti- 
dade chamada guru\ a autoridade, o iluminado, o homem que 
se realizou , o homem que sabe ; e a entidade que não sabe — 
vós; e desejais “aquilo” (o que quer que signifique “aquilo”). 
O guru vos parece um homem perfeitamente feliz, tranquilo, 
distinto dos demais. E tanto fala ele acerca de auto-realização, 
que sois levado a dizer: “Como deve ser bom esse estado!” 
Quereis então alcançá-lo, começais a praticar o método do guru , 
e este se torna vossa autoridade. Por conseguinte, o método, 
a prática, supõe a autoridade. 

Aqui também estamos tratando de fatos. Não estou ten- 
tando descrever-vos uma coisa que não existe. Por conseguinte, 
escutai o que estou dizendo, a fim de receberdes um impacto, 
e não uma reação de concordância ou de discordância. Ora, que 
acontece no seguir uma autoridade? Ainda não vos compreen- 
destes, ainda não compreendestes vossa vida, vosso comporta- 
mento; não sabeis se tendes afeição, amor, compaixão; não explo- 
rastes ainda a vossa extraordinária natureza. Tudo isso rejeitais, 
para seguir a outrem. E, seguindo-o, adquiris uma nova forma 
de medo; o medo de errar, de não observar corretamente os pre- 
ceitos e princípios de tais pessoas. 

Vê-se, pois, que a prática de um método supõe a autori- 
dade. Supõe, também, um processo mecânico. Não estais então 
a examinar, a observar, a explorar uma coisa viva, porém a 
funcionar como uma mera máquina. Um homem vai para o 
escritório todos os dias e lá executa certos trabalhos; isso se 
torna um hábito, e esse hábito se consolida. O mesmo acon- 
tece quando praticamos um sistema, por meio do qual esperamos 
alcançar a paz: estamos meramente formando e consolidando um 
hábito; por conseguinte, a mente se torna embotada e insensível, 
mecânica. É isso o que implica a prática de um método: a 
autoridade, o cultivo mecânico de um hábito, com o qual vos 
recalcais, fugis de vós mesmo. Vede este fato. Quando o 
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perceberdes, ao receberdes o seu impacto, vossa mente já não 
terá interesse em praticar métodos, em adquirir hábitos, em 
seguir qualquer autoridade que seja — autoridade espiritual. O 
que então vos interessará será a pesquisa, a investigação, a 
compreensão. Já se não dará importância à obtenção de um 
certo resultado, porém, tão-só, à totalidade da existência — e 
não a uma parte dela. 

Para a maioria de nós, meditação significa “oração”; a repe- 
tição interminável de certas palavras, ou o assumir uma certa 
postura, o respirar de uma certa maneira. Compreendeis o que 
estais então fazendo.? Estais dando importância a um ato exter- 
no: sentar-se bem erecto. Isso é bastante fácil. Por que sentar-se 
erecto? Porque o sangue aflui com mais facilidade ao cérebro; 
só isso. E, quando respirais profundamente, o sangue recebe 
mais oxigênio. Isso nada tem de misterioso. Com esses atos 
externos inicia-se a meditação — sentar-se sossegadamente num 
aposento e praticar todos os mais gestos externos que bem conhe- 
ceis. Mas, nisso não bá, absolutamente, compreensão interior. 
É tudo de origem exterior. 

A meditação, portanto, não é uma prática, não é seguir 
um sistema. Todo sistema implica autoridade. A meditação, 
por conseguinte, não se origina de nenhuma autoridade. Tam- 
pouco é ela oração, coletiva ou individual, pois oração implica 
suplica, rogo. Porque vos sentis desditosos, pedis socorro a 
uma certa entidade. Reduzistes vossa vida a um caos terrível e 
aflitivo. Edificastes essa estrutura social, esse ambiente que está 
destruindo os entes humanos. Sois responsável por vossa avidez, 
por vossas atividades, vossa ambição; esses fatores criaram a 
sociedade em que se vêem todo enredados os entes humanos. 
Sois responsável e, por conseguinte, é inútil pedir socorro a 
quem quer que seja. Esse pedido de socorro é uma fuga. 

Fazem-se preces pela paz, na Europa, na América, neste 
país — em toda parte, menos na Rússia comunista, pois lá 
não se reza. Para terdes paz, deveis viver pacificamente, quer 
dizer, sem ambição, sem competição, sem nacionalismo, sem divi- 
sões de classe, nem as desprezíveis divisões de raça, de país, de 
língua. Para viverdes pacificamente, deveis estar em paz con- 
vosco. E, se não podeis estar em paz com vós mesmo, é inútil 
rezar pela paz, pois tudo o que fazeis gera desordem, conflito. 
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A meditação, pois, não é oração, não é repetição de pala- 
vras. Uma coisa das mais extraordinárias são as idéias fantás- 
ticas que a palavra mantra sugere às pessoas. Pronunciais uma 
palavra — não importa qual seja — ou uma série de palavras, 
dando-lhes um especial significado, e ficais a repeti-las. Que 
sucede ao repetirdes vezes sobre vezes uma série de palavras, 
em inglês, em sânscrito, em latim ou noutra língua qualquer? 
Vossa mente se torna gradualmente quieta, gradualmente embo- 
tada; e pensais então ter posto, afinal, a vossa mente em silêncio. 

A meditação, pois, não é oração, não é repetição de pala- 
vras, não é a prática de um determinado método ou sistema, 
sob a égide de uma certa autoridade. Se prestardes atenção a 
esse fato, nunca mais recorrereis a essas coisas, pois vos tornareis 
então completamente responsável perante vós mesmo. Por con- 
seguinte, não tereis guru, não dependereis de ninguém — nem 
deste orador. Respondereis então por tudo o que fizerdes. Eis 
por que deveis ter abundante autoconhecimento, enriquecer-vos 
do conhecimento de vós mesmo, pois esta é a unica base de onde 
podeis partir. E para a maioria de nós é tão difícil esse autoco- 
nhecimento, que preferimos tomar uma pílulaf 1 ), esperando que 
tudo correrá bem e que obteremos algo em troca de nada. E 
assim é que praticais e executais tantas coisas sem nenhuma signi- 
ficação; porque não sabeis observar-vos. 

Tendes, pois, de conhecer-vos — não o “eu superior”, o 
“ atman ”, Deus; tudo isso são teorias e absurdos inventados por 
certas pessoas; não são fatos; repetis, pura e simplesmente, por 
mera tradição. Por conseguinte, para achardes Deus, deveis 
livrar-vos da autoridade da tradição. Conhecer a si mesmo é 
estar vigilante. Não deis nenhum sentido místico às palavras 
“estar vigilante”; é, simplesmente, estar cônscio daqueles cor- 
vos, do barulho que estão fazendo. Escutai, por favor: Estai 

cônscio da luz que clareia o céu; cônscio do tronco escuro da 
mangueira; cônscio da palmeira; cônscio de vosso vizinho de 
cadeira, de sua cor, de seus trajos; cônscio simplesmente — 
sem condenar, sem comparar, sem dizer “aquilo é bom”, “aquilo 
é mau” — sem explicar, sem justificar — simplesmente cônscio. 


( 1 ) Refere-se às drogas que proporcionam experiências extraordi- 
nárias, êxtases, etc. (N. do T.) 


A maioria das pessoas não percebe sequer as coisas exte- 
riores. Decerto passais todos os dias, de ônibus ou em vosso 
carro, por casas, árvores, ruas. Entretanto, nunca observastes 
aquelas árvores, nunca vos tornastes cônscio delas, dos contor- 
nos das casas, do número de andares de um edifício de aparta- 
mentos; nunca estais cônscio da árvore, da flor, da criança que 
passa. Mantende-vos vigilantes, exteriormente, sem comparar, 
sem julgar, sem avaliar; e passai então, com esse percebimento, 
ao interior. 

Escutai, por favor! Fazei o que estou dizendo. Não penseis 
em fazê-lo, fazei-o realmente, agora. Isto é, estai cônscio das 
árvores, da palmeira, do céu; escutai o crocitar dos corvos; vede 
a luz que banha a folha, a cor do sari, do rosto, e passai ao 
vosso interior. Qualquer um pode observar, estar cônscio, sem 
escolha, das coisas exteriores. É muito fácil. Mas, passar ao 
interior e estar cônscio sem condenação, sem justificação nem 
comparação, é mais difícil. Ficai cônscio do que se passa dentro 
em vós — de vossas crenças, vossos temores, vossos dogmas, 
vossas esperanças, vossas frustrações, vossas ambições, etc. etc. 
Começa então a ser-vos revelado o consciente e o inconsciente. 
Nada se precisa fazer. 

É só estar cônscio ; só isso tendes de fazer, sem condenar, 
sem forçar, sem tentar alterar o que percebeis. Vereis então 
que isso é como a maré que “entra”. Não podeis impedir a 
maré de entrar; podeis opor-lhe um muro, fazer o que quiserdes, 
ela virá com tremenda energia. Identicamente, se estais cônscio, 
sem escolha, todo o campo da consciência começa a revelar-se, 
E tendes de seguir o que se vai revelando; isso se vos tornará 
difícil em extremo, isto é, seguir o movimento de cada pensa- 
mento, de cada sentimento, de cada desejo secreto. Difícil, 
porque resistis, porque dizeis: “aquilo é feio”, “isto é bom”, 
“aquilo é mau”, “conservarei, isto”, “não conservarei aquilo”. 

Começai, pois, com o exterior, e passai ao interior. Vereis 
então, ao passardes ao interior, que o interior e o exterior não 
são duas coisas diferentes, que o percebimento exterior não 
difere do percebimento interior, que ambos são a mesma coisa. 
Percebereis também que estais vivendo no passado, que não há 
um único momento em que estais vivendo realmente — o mo- 
mento real, o momento presente. Viveis no passado: as coisas 
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que sentistes, o que tostes — talentoso, bom, mau. Lembranças. 
Memória. Tendes, pois, de compreender a memória, e não rejei- 
tá-la, recalcá-la, evitá-la. — Um homem que fez voto de celi- 
bato, procura conservar a lembrança desse voto; mas, se algum 
dia dele se esquece, sente-se “pecador”; esse sentimento de 
pecado, de culpa, sufoca-lhe a vida. 

Se começardes, pois, a observar tudo o que vos cerca, vos 
tornareis altamente sensível. Por conseguinte, se “escutardes” 
e perceberdes não só o mundo externo, os sinais externos, mas 
também a “mente interior” ( intoard tnind) que olha e sente, 
vereis que, nesse percebímento sem escolha, não há esforço 
algum. Muito importa compreender isso. 

Em geral, fazemos esforço, na meditação, porque desejamos 
experiências. Esse é um fato muito simples. “Escutai” o fato 
— não meu juízo acerca do fato, nem vossa opinião relativa ao 
fato. O fato é que quase todos nós desejamos uma experiência 
espiritual desta ou daquela ordem, e a continuidade dessa expe- 
riência. De modo que tereis de examinar todo o conteúdo da 
experiência, e da mente que deseja a experiência. 

Que é experiência? A palavra “experiência” significa “pas- 
sar por um certo estado”. Nós desejamos experiência, isso que 
chamamos “experiência espiritual”, ou seja uma visão, um mais 
alto grau de percepção, de compreensão. Desejamos uma expe- 
riência que seja ampla e profunda e opere uma completa revira- 
volta em nossa maneira de viver. Mas, por “experiência” enten- 
de-se “desafio e reação”, não é isso? Pergunto-vos uma coisa 
e vós respondeis; ou vedes uma coisa, e há uma reação. A 
vida é uma série ininterrupta de experiências, tanto conscientes 
como inconscientes, tanto agradáveis como desagradáveis. Isso 
é um fato. Quer reconheçais essas experiências, quer não as 
reconheçais, elas se estão verificando a todas as horas; quando 
viajais num ônibus, quando estais sossegadamente em casa, ou 
trabalhando no escritório, ou conversando com vossa esposa ou 
esposo, ou dando um passeio a sós, estais continuamente pas- 
sando por experiências. 

Mas, como em geral não estamos conscientes desse extraor- 
dinário intercâmbio de reações que é a vida, aborrecemo-nos das 
poucas experiências que temos — experiências sexuais, o fre- 
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qüentar o templo, experiências triviais — e, assim, queremos 
mais, muito mais. E damo-nos à meditação. E quando quere- 
mos emoções e experiências mais fortes, mais intensas, recor- 
remos às drogas. Há várias drogas novas, na América e na 
Europa, as quais, quando as tomamos, nos dão, temporariamente, 
uma percepção mais intensa. Se a pessoa é artista e toma a droga 
chamada L.S.D., ela lhe proporcionará uma extraordinária 
percepção das cores; quando toma essa droga, vê as cores como 
nunca as viu na vida; as cores se tornam cheias de vida e movi- 
mento, vibrantes, imensuráveis. Vê a árvore como jamais a viu 
antes: não há separação entre sua pessoa e a árvore. Se quem 
toma a droga é sacerdote, tem experiências religiosas que tor- 
nam mais forte a sua convicção de estar fazendo o que é certo. 
Tais experiências podem também alterar a vida de uma pessoa, 
dentro do âmbito de seu condicionamento. Como vemos, um 
homem que se sente entediado da vida, de suas experiências 
comuns, deseja uma experiência mais significativa. Trata, pois, 
de meditar ou de tomar drogas, ou de fazer uma infinidade de 
coisas, a fim de obter mais. 

Quando a pessoa está a buscar mais, isso indica que não 
compreendeu a estrutura de seu próprio ser. Se não vos com- 
preendeis, se não lançais a base correta, a única base válida — 
que é a compreensão de vós mesmo — podeis fazer o que qui- 
serdes — sentar-vos em qualquer postura que seja, pôr-vos de 
pernas para o ar apoiado na cabeça, repetir palavras, seguir um 
instrutor, fazer o que quer que seja, jamais encontrareis a paz, 
jamais alcançareis o que é verdadeiro. 

Sem a compreensão de vós mesmo, não há conduta virtuosa. 
Sem autoconhecimento, não há ação que não cause mais conflito, 
mais aflição, mais confusão. Sem vos compreenderdes, não 
importa o que façais, não há sabedoria. Só quando compreendeis 
a vós mesmo, podeis receber a mensagem da vida. 

Pois bem; o que até agora fizemos, nesta palestra, foi afas- 
tar todas as coisas que não são verdadeiras — afastá-las negati- 
vamente. A negação tem a força de um fato. A negação não 
é minha; é simplesmente a negação de algo que não é verdadeiro, 
não importa quem o tenha dito: Sankara, Buda, vosso guru , ou 
outro qualquer. Assim, negativamente, afastamos tudo o que 
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não é verdadeiro. Tratemos agora de descobrir o que signiíica 
meditar. 

Para começar, precisamos ter lançado as bases do autoco- 
nhecimento. Se o não fizestes, não podeis realizar esta inves- 
tigação, e o que se irá dizer ficará sendo apenas uma teoria. 
E se viveis na base de uma teoria, sois um ente humano morto; 
estais vivendo com idéias e não com fatos. Só a mente perspi- 
caz, lúcida, o coração sensível, pode encontrar-se com os fatos, 
e só eles. A mente que toma disposições para meditar, não 
medita, porque o seu meditar é uma ação deliberada. A ação 
deliberada, visante a um certo resultado ou ganho, denuncia um 
desejo, uma ânsia de fugir ao fato da vida de cada dia. 

Por conseguinte, a mente que deliberadamente pratica a 
meditação não alcança o estado de meditação, por mais que se 
esforce. Assim sendo, não deve haver nenhum ato deliberado 
de meditação. Se há ato deliberado de meditação, esse ato se 
torna esforço e, por conseguinte, uma pressão sobre a mente. 
A meditação, pois, não é um ato deliberado, não é uma conti- 
nuidade. Porque, no momento em que tem continuidade, 
adquire um “ valor temporal”; torna-se, portanto, um ato criado 
pela mente como meio de alcançar algo ou de conservar algo. 

A meditação é um ato que termina a cada minuto, um ato 
sem continuidade. A mente sadia nunca se acha sob pressão — 
pressão de algum desejo ou ânsia. Tampouco é influenciada por 
qualquer movimento externo — político, revolucionário, econô- 
mico. Só a mente sadia não se deixa influenciar, não se sujeita 
à compulsão de nenhum desejo. E só pode ser sadia a mente 
quando há autoconhecimento, quando compreendeu suas próprias 
atividades. E, não se achando a mente submetida a pressão 
alguma, a nenhuma compulsão, deve também o cérebro tornar-se 
muito quieto, sem a isso ser forçado. 

Escutai aquelas aves. Se as estais realmente escutando, não 
há reação alguma. Mas, se escutais com o cérebro, este reage. 
A função do cérebro é reagir. Estais agora escutando sem rea- 
ção alguma; escutando realmente, porque vossa mente, vosso 
cérebro, estão quietos, receptivos, sensíveis, ativos. O cérebro, 
quando reage, segue sempre um certo padrão. 

Deve, pois, o cérebro ser sensível, estar em silêncio, vigi- 
lante, não influenciado por nenhum gosto ou aversão; isso 
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depende da profundeza, da abundância e riqueza e plenitude do 
autoconhecimento. E também, naturalmente, o vosso corpo deve 
estar muito quieto. Mas, não comeceis com o corpo, forçando-o 
a quíetar-se, em primeiro lugar; isso não tem significação nenhu- 
ma. Tudo isso vem naturalmente. Não há necessidade de for- 
çar, de dizer: “Ficarei sentado e quieto; exercitarei o meu cére* 
bro para ser vigilante, sem reação; ou, ficarei de guarda e não 
deixarei entrar nenhuma influência , \ Estais então num cami- 
nho completamente errado. Mas, se começardes pelo autoco- 
nhecimento, tudo o mais seguirá naturalmente, como o Sol torna 
a nascer, depois de se ter posto; tudo virá com a mesma suavi- 
dade e naturalidade. 

E alcançareis então, também naturalmente, o estado de 
silêncio. Não podeis estar em silêncio, se não tendes espaço 
Na mente da maioria de nós nunca há espaço. Nossa mente, 
nosso cérebro, acham-se repletos, “superlotados”. Numa cidade 
como esta, viveis num apartamento, num quarto; fora de vós 
não há espaço — estais completamente cercado de coisas. Em 
vosso interior, também não há espaço, porque vossa mente está 
repleta de idéias, de crenças, de conceitos, de fórmulas, de proi- 
bições e deveres. Nunca existe, nela, espaço em que possais 
mover-vos em completa liberdade, em que vossa mente possa 
estar aberta, em silêncio. O silêncio, pois, é inseparável do 
espaço; e o silêncio não é um fim, um resultado de determinada 
prática ou desejo, ou da exigência de um dado desejo. Ele vem 
naturalmente e, por conseguinte, sem esforço algum. Não “pra- 
tiqueis” o silêncio, porque naquele silêncio nada há que praticar. 

Não vos estou oferecendo um método, não vos estou dizendo 
o que deveis fazer. Aqui estamos comungando. Por conseguinte, 
podeis alcançar aquele silêncio naturalmente. Sereis então vossa 
própria luz, um ente humano livre. Não tereis medo; não haverá 
guru; não haverá tradição. Sereis um ente humano vivo. Tudo 
isso sucede tão naturalmente como o dia sucede à noite. 

Naquele silêncio há um movimento não constituído pela 
energia do conflito. Toda a nossa vida é conflito, e desse con- 
flito derivamos energia. Mas, quando a mente compreendeu a 
total natureza do conflito existente no mundo e dentro em nós 
mesmos, dessa compreensão nasce o silêncio. E nesse silêncio, 
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por conseguinte, há uma energia poderosa. Não é o silêncio 
do sono, da estagnação, porém um silêncio constituído de tre- 
menda energia. 

Não sei se já observastes uma máquina ou um dínamo, 
qualquer coisa que se move com espantosa velocidade, toda car- 
regada de energia. De igual modo, a mente que se acha em com- 
pleto silêncio está completamente carregada de energia. E essa 
energia, porque não tem nome, é também sem nacionalidade e 
sem conflito. É anônima — nem vossa nem minha. Por conse- 
guinte, se lhe soltamos as rédeas, pode levar-nos muito longe, 
ultrapassar os limites do tempo. 

Todo esse processo de que vos estivemos falando constitui 
o ato de meditação. Esse ato é bem-aventurança. Esse ato é 
amor. Só então pode a mente trazer a ordem ao mundo. Só 
então se pode viver em paz. Essa mente não criará com sua 
atividade nenhuma confusão. Só ela pode descobrir o que é 
verdadeiro. 


28 de fevereiro de 1965. 
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BOMBAIM 


VII 


Vida Criadora 


Esta é a última palestra deste ano, pelo menos 
em Bombaim. Em todos os passados séculos, o homem sempre 
procurou a paz, a liberdade, um estado de bem-aventurança a 
que chama “Deus”. Tem-no buscado, sob diversos nomes, em 
diferentes períodos da história; parece, entretanto, que só pou- 
quíssimos têm encontrado aquele estado interior de suprema paz 
e liberdade, o estado que o homem denominou “Deus”. Isso 
se tornou nos tempos modernos bem pouco importante; empre- 
gamos a palavra “Deus” com muito pouca significação. Anda- 
mos sempre a buscar um estado bem-aventurado, um estado de 
paz e liberdade, fora deste mundo; de várias maneiras estamos 
a fugir do mundo, em busca de algo que seja permanente, que 
nos dê asilo e salvação; que nos dê profunda paz interior. A 
crença ou não-crença em Deus depende de influências mentais, 
tradicionais, climáticas. Para encontrar aquele estado de bem- 
-aventurança, de liberdade, de paz infinita, viva, precisamos com- 
preender porque não somos capazes de enfrentar um fato, trans- 
formá-lo e, por conseguinte, ultrapassá-lo. 

Nesta tarde, desejo falar, ou, melhor, investigar, em comu- 
nhão convosco, por que razão damos sempre tanta importância 
à idéia, e não à ação. Embora já tenhamos falado sobre este 
assunto de várias maneiras e em diferentes ocasiões, também 
aqui em Bombaim, no decurso destas palestras, desejo conside- 
rá-lo de uma nova maneira. Porque, a meu ver, somos completa 
e totalmente responsáveis pela sociedade em que vivemos. Por 
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toda a angústia, e confusão, c brutalidade da moderna existência 
somos inteiramente responsáveis, cada um de nós. E como não 
podemos de modo nenhum furtar-nos a essa responsabilidade, 
cabe-nos transformar nossa existência. A transformação do ente 
humano, como parte integrante da sociedade e ao mesmo tempo 
seu criador — é uma obrigação que cada um tem de assumir. 
E só poderá o ente humano operar, em si mesmo, uma mutação, 
uma transformação, sem fugir à sociedade, quando se libertar 
das idéias. 

Deus é uma idéia, dependente do clima, do ambiente, da 
tradição em que foi criado o indivíduo. No mundo comunista, 
não se crê em Deus — o que é também um resultado das circuns- 
tâncias. Aqui, dependeis das vossas circunstâncias, da vida que 
viveis, da tradição que seguis e, por conseguinte, formastes aque- 
la idéia (Deus). Cumpre ao indivíduo libertar-se dessas circuns- 
tâncias, da sociedade; porque só então, em liberdade, tem o 
ente humano a possibilidade de descobrir o que é verdadeiro. 
Mas, a mera fuga para uma idéia chamada “Deus” não resolve 
de modo nenhum o problema. 

Deus — ou qualquer outro nome — é uma engenhosa 
invenção do homem, a qual mascaramos com incenso, rituais, 
várias formas de crenças e dogmas que estão a separar os homens 
em católicos, hindus, muçulmanos, parses, budistas. Essa, a enge- 
nhosa estrutura erguida pelo homem. E o próprio homem, seu 
inventor, nela se acha aprisionado. Sem compreender o mundo 
atual, o mundo em que vive, esse mundo de agonias, de confu- 
são, de sofrimentos, de ansiedades, desespero, aflição, solidão 
total e o sentimento da absoluta inutilidade da vida — se não 
compreender tudo isso, a mera aquisição de idéias e mais idéias, 
por mais satisfatórias que sejam, nenhum valor terá. 

Muito importa compreender porque criamos ou formulamos 
uma idéia. Por que é que a mente formula uma idéia? Por 
“formulação” entendo toda estrutura de idéias filosóficas ou 
racionalistas, humanistas ou materialistas. Idéia é pensamento 
organizado; e na base desse pensamento organizado, dessa crença, 
dessa idéia, vive o homem. É isso o que todos fazemos, reli- 
giosos ou não-religiosos. Considero importante averiguar por 
que razão os seres humanos, através das idades, têm dado tão 
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exagerada importância às idéias. Por que é que formulamos 
idéias? Por que não nos é possível agir sem a idéia — agir 
sempre? Se nos observamos, podemos verificar que formamos 
idéias quando não há atenção. Quando estamos ativos, total- 
mente — e isso requer completa atenção — não há idéia nenhu- 
ma; estamos simplesmente em atividade. 

Deixai-me sugerir-vos que, nesta tarde, vos limiteis a 
escutar. Nada aceiteis nem rejeiteis; não levanteis barreiras ao 
escutar, com vossos pensamentos, crenças, contradições, etc. 
Escutai, simplesmente. Não pretendemos convencer-nos de coisa 
alguma. Não queremos de modo nenhum forçar-vos a aceitar 
uma dada idéia, padrão ou maneira de agir. Estamos apenas 
expondo fatos, sem levar em conta se deles gostais ou não 
gostais; o importante é que se aprenda a respeito do fato. 
Aprender significa escutar totalmente, observar completamente. 
Se escutais o barulho dos corvos, não o escuteis de mistura com 
vossos próprios barulhos, vossos temores, pensamentos, vossas 
idéias, vossas opiniões. Vereis então que não haverá idéia 
nenhuma, que estareis escutando realmente. 

Desse mesmo modo deveis escutar-me nesta tarde. Escutai, 
simplesmente, tanto consciente como inconscientemente ( o que 
talvez seja muito mais importante). Quase todos nós estamos 
sujeitos a influências. Podemos rejeitar as influencias conscien- 
tes, porém muito mais difícil é rejeitar as influências inconscien- 
tes. Quando se escuta da maneira a que nos referimos, esse 
escutar já não é consciente nem inconsciente. Está-se então com- 
pletamente atento. E a atenção não é coisa minha nem vossa; 
não é nacionalista; não é religiosa; não é divisível. Por conse- 
guinte, quando estais escutando completamente, não há idéia: 
há só o estado de escutar. Em geral é o que fazemos quando 
estamos escutando (ou olhando) algo que tem certa beleza: boa 
musica, o espetáculo de uma montanha, da luz crepuscular, seus 
reflexos na água ou numa nuvem; não há então, nesse estado de 
atenção, nesse estado de escutar, de ver, idéia nenhuma. 

Se puderdes escutar dessa maneira, com essa facilidade, essa 
atenção sem esforço, talvez percebais quanto é importante a ques- 
tão da idéia e da ação. Como já disse, de ordinário formulamos 
idéias quando há desatenção. Criamos, ou concebemos idéias, 
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quando essas idéias nos dão segurança, um sentimento de‘ cer- 
teza. Esse desejo de certeza, esse desejo de segurança gera 
idéias; nessas idéias buscamos refúgio e, por isso, não há ação. 
E, ainda, criamos e formulamos idéias quando não compreen- 
demos completamente o que é (o fato). As idéias, por conse- 
guinte, se nos tornam muito mais importantes do que o fato. 

Para se descobrir realmente o fato — se há Deus, se não 
há Deus — as idéias nada significam. Não importa se credes 
ou não credes, sc sois teísta ou ateísta. Isso nada exprime. 
Para o descobrimento, necessitais de toda a vossa energia — 
vossa energia completa, total; energia sem mácula, sem arranha- 
dura; sem tendências nem corrupção. Assim, para se compreen- 
der, para se descobrir se existe essa Realidade que o homem anda 
buscando há milhões de anos, necessita-se de energia — energia 
integral e completa, incontaminada. E para criar essa energia, 
precisamos compreender o esforço. 

A maioria de nós passa a vida a fazer esforços, a lutar; e 
o esforço, a luta, é uma dissipação, um desperdício de energia. 
O homem, em toda a sua existência histórica, sempre disse que, 
para encontrar a Realidade ou Deus — ou o nome que se lhe 
quiser dar — o indivíduo tem de ser celibatário — isto é, fazer 
um voto de castidade e passar o resto da vida a recalcar-se, a 
controlar-se, a batalhar consigo mesmo, para se manter fiel a 
esse voto. Quanto desperdício de energia! Também é desper- 
dício de energia soltar as rédeas ao desejo. E isto é mais signi- 
ficativo quando reprimis o desejo. O esforço despendido no 
recalcar, no controlar, no repelir o desejo, deforma a mente e, 
em virtude dessa deformação, o indivíduo adquire uma certa 
austeridade que se torna rude. Escutai, por favor! Observai 
esse fato em vós mesmo e nas pessoas que vos cercam. Obser- 
vai esse desperdício de energia, essa batalha. Não é o sexo, em 
seus diferentes aspectos, nem o próprio ato sexual, porém os 
ideais, as imagens, o prazer, e o constante pensar neles, que 
constituem o desperdício de energia. Assim, a maioria das pes- 
soas desperdiça energia ou pela negação do desejo ou mediante 
o voto de castidade e o constante pensar nele. 

E, como já dissemos, cada homem é responsável — vós 
2 eu somos os responsáveis pelas condições da sociedade em que 
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vivemos. Nós, e nâo os políticos — pois fomos nós que os 
fizemos ser o que são: desonestos, vangloriosos, ambiciosos de 
posição e de prestígio; é precisamente o que somos em nossa 
vida diária. Somos os responsáveis pela sociedade. A estrutura 
psicológica da sociedade é muito mais importante do que o seu 
aspecto orgânico; está ela baseada na avidez, na inveja, na ânsia 
de aquisição, na competição, na ambição, no medo, na incessante 
exigência de segurança de todo ente humano — segurança em 
todas as suas relações: com a propriedade, as pessoas, as idéias. 
É essa a estrutura social que criamos. E a sociedade, psicologi- 
camente, impõe essa estrutura a cada um de nós. Ora, a avidez, 
a inveja, a ambição, a competição, constituem desperdício de 
energia, porquanto encerram sempre conflito; conflito intermi- 
nável — como, por exemplo, o de uma pessoa que é ciumenta. 

O ciúme é uma idéia. A idéia e o fato são duas coisas 
diferentes. Tende a bondade de escutar! Se procuramos obser- 
var o sentimento chamado “ciúme” através da idéia respectiva, 
não podemos entrar diretamente em contato com o sentimento; 
estamos a observá-lo através da memória de uma certa palavra 
que fixamos em nossa mente com o significado de “ciúme”. O 
ciúme se torna uma idéia e essa idéia nos impede de entrar 
diretamente em contato com o sentimento que se chama “ciú- 
me”. Isso é também um fato. Assim, a fórmula, a idéia nos 
veda o contato direto com o sentimento; portanto, a idéia faz- 
mos dissipar energia. 

Visto que somos nós os responsáveis pela aflição, pela 
pobreza, pelas guerras, pela absoluta falta de paz que se observa 
no mundo — visto isso, o homem religioso não busca Deus, 
porém o que o interessa é a transformação da sociedade, ou seja 
de si próprio. O homem religioso não é o que pratica rituais 
diversos, que segue tradições, que vive numa cultura passada e 
morta, a interpretar incessantemente o Gita ou a Bíblia, a entoar 
intermináveis litanias, o que vive como sanyasi\ esse não é um 
homem religioso, porque está a fugir dos fatos. Religioso é o 
homem que tem o máximo interesse em compreender a socie- 
dade, ou seja a si próprio, pois não é uma entidade separada da 
sociedade. O operar em si próprio uma mutação completa, total, 
significa a total cessação da inveja, da avidez, da ambição. Aquele 
homem, por conseguinte, não depende das circunstâncias, embora 
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seja resultado das circunstâncias — dos alimentos que toma, dos 
livros que- lê, dos cinemas que frequenta, dos dogmas, crenças, 
ritos religiosos, etc, etc. O homem religioso é um ente respon- 
sável e, portanto, deve compreender a si mesmo, como produto 
da sociedade que ele próprio criou. Por conseguinte, para encon- 
trar a Realidade deve ele começar aqui , e não num templo, 
nem numa imagem — não importa se esculpida pela mão ou 
pela mente. Do contrário, como poderá descobrir algo total- 
mente novo, um novo estado? 

A paz não é simplesmente o predomínio da Lei ou da 
soberania. É coisa bem diversa: um estado interior que de 
modo nenhum pode ser estabelecido pela alteração das circuns- 
tâncias externas, conquanto seja necessária a mudança das cir- 
cunstâncias externas. Mas, a paz deve nascer em nosso interior, 
para que se possa criar um mundo diferente. E a criação de 
um mundo diferente exige uma tremenda soma de energia, ener- 
gia que ora está sendo dissipada num conflito constante. Por 
conseguinte, temos de compreender esse conflito. 

A causa primária do conflito é a fuga — fuga através da 
idéia. Observai a vós mesmos; vede como, em vez de fazer 
frente, digamos, ao ciúme, à inveja, em vez de entrar direta- 
mente em contato com tal sentimento, dizeis: “Como livrar-me 
disso?” Que devo fazer? Que métodos- devo seguir para não 
ser ciumento?” — Tudo isso são meras idéias e, por conseguinte, 
uma fuga ao fato de serdes ciumento, um afastamento desse 
fato. A fuga aos fatos através das idéias não só dissipa a ener- 
gia, mas também impede o contato direto com o fato. Ora, 
deveis dar toda a atenção ao fato, em vez de procurardes obser- 
vá-lo através de uma idéia, pois, como já dissemos, a idéia 
impede a atenção. Se observardes, se vos tornardes cônscio do 
sentimento chamado “ciúme”, e lhe derdes toda a atenção, sem 
a interferência de idéias, não só estareis diretamente em con- 
tato com o sentimento, mas também, em virtude da atenção 
que lhe dispensastes, ele deixará de existir; haverá então maior 
energia para enfrentardes o próximo incidente, a próxima emo- 
ção ou sentimento. 

Para descobrir, para realizar uma mutação completa, neces- 
sitais de energia — não a energia criada pelo recalcamento, 
porém aquela que vos vem quando não estais a fugir através 
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de idéias ou pela repressão. Com efeito, se a esse respeito refle- 
timos, percebemos que só conhecemos duas maneiras de enfren- 
tar a vida: ou dela fugindo completamente (o que leva à insa- 
nidade ou neurose), ou recalcando tudo o que não compreende- 
mos. Só essas duas maneiras conhecemos. 

Recalcar não é apenas abafar um sentimento ou sensação; 
toda explicação intelectual ou racionalização é também uma espé- 
cie de recalcamento. Observai-vos e vereis como o que se está 
dizendo é real. É necessário, pois, que não fujais. Esta é uma 
das coisas mais importantes que cumpre compreender: que não 
devemos fugir. É-nos dificílimo compreendê-la, porque estamos 
acostumados a fugir através das palavras. Fugimos ao fato, não 
só indo ao templo etc., mas também através de palavras, de argu- 
mentos, opiniões, juízos, avaliações... de uma infinidade de 
maneiras. Consideremos, por exemplo, um indivíduo insensível. 
Ser insensível é um fato. Se ele se torna cônscio de ser insen- 
sível, a maneira de fugir ao fato é procurar tornar-se sensível. 
Mas uma pessoa só pode tornar-se sensível se aplicar toda a 
atenção ao estado mental de insensibilidade. 

Assim, necessitamos de energia — energia não resultante 
de contradição ou tensão, porém gerada sem esforço algum. 
Compreendei, por favor, este fato muito simples e real: que 
desperdiçamos nossa energia no esforço, e esse desperdício nos 
impede o direto contato com o fato. Quando faço um esforço 
enorme para escutar, toda a minha energia se consome nesse 
esforço, de modo que não posso escutar realmente. Quando me 
encolerizo ou impaciento, minha energia se consome toda no 
esforço que faço para reprimir a cólera. Mas, se presto toda a 
atenção à cólera, ou outro estado mental, em vez de fugir atra- 
vés de palavras, da condenação, do julgamento — então, nesse 
estado de atenção, liberto-me da coisa chamada “cólera”. Por 
conseguinte, aquela atenção que é a reunião de toda a energia, 
aquela atenção não é esforço. Religiosa é apenas a mente que 
está livre do esforço e, por conseguinte, só ela pode descobrir 
se há ou se não há Deus. 

Outro fator: somos entes humanos imitadores. Nada temos 
de original. Somos o resultado do tempo, de muitos milhares 
de dias passados. Desde a infância, fomos educados para imitar, 
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copiar, obedecer, repetir a tradição, seguir as Escrituras, obede- 
cer à autoridade. Não nos reíerimos à autoridade da lei, que 
deve ser obedecida, porém à autoridade das Escrituras, à auto- 
ridade espiritual, ao padrão, à fórmula, espirituais. Obedecemos 
e imitamos. 

Quando imitais — ou seja, ao vos ajustardes interiormente 
a um padrão imposto pela sociedade ou por vós mesmo, baseado 
em vossa própria experiência — esse ajustamento, essa imitação, 
essa obediência, não têm a claridade da energia. Vós imitais, 
vos ajustais, obedeceis à autoridade, porque tendes medo. O 
homem que compreende, que vê claramente, que está muito 
atento, não teme; por conseguinte, não tem razão nenhuma para 
imitar. Ele é “ele próprio” (o que quer que “ele próprio” 
seja) em todos os momentos. 

Assim, a imitação, o ajustamento a um padrão religioso ou, 
em vez de um padrão religioso, à própria experiência, é sempre 
conseqüência do medo. E o homem que tem medo — seja 
de Deus, seja da sociedade, seja de si próprio — não é um ente 
religioso. Só é livre o homem que não teme. Portanto, temos 
de entrar em contato com o medo, diretamente e não através 
da idéia relativa ao medo. 

E, ainda, a reunião daquela energia imaculada, impoluta, 
vital, só é possível pelo rejeitar . Não sei se já notastes que, 

quando rejeitamos uma coisa, não em reação a essa coisa, essa 
própria rejeição cria energia. Quando rejeitais, por exemplo, a 
ambição, não por desejardes tornar-vos espiritual, por desejardes 
viver em paz, por desejardes Deus, por desejardes o que quer 
que seja, porém por causa dela própria (da ambição) — quando 
percebeis a natureza perniciosa do conflito que a ambição engen- 
dra, e a rejeitais, esse próprio ato de rejeição é energia. Não 
sei se já rejeitastes alguma coisa. Ao renunciardes a um certo 
prazer — por exemplo, ao prazer de fumar, não por vos ter 
dito o médico que fumar é nocivo aos pulmões, ou por não ter- 
des dinheiro para poderdes fumar uma infinidade de cigarros por 
dia, ou por desejardes libertar-vos de um hábito que vos escra- 
viza, porém porque percebeis quanto ele e absurdo — quando 
rejeitais esse hábito, sem ser em reação a ele, esse próprio rejei- 
tar traz consigo energia. De modo idêntico, quando rejeitais 
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a sociedade, mas não fugindo dela, como o sanyasi , o monge, 
os indivíduos chamados “religiosos” — quando rejeitais total- 
mente a estrutura psicológica da sociedade, dessa rejeição vos 
vem uma formidável energia. O próprio ato de rejeitar é 
energia. 

Bem; já vistes ou compreendestes por vós mesmo, ou ouvis- 
tes falar nesta tarde sobre a natureza do conflito, do esforço, 
que dissipam energia; e compreendestes ou percebestes, não ver- 
bal porém realmente, o significado dessa energia que não resulta 
de conflito, porém nasce quando a mente compreendeu todas as 
suas fugas — recalcamento, conflito, imitação, medo. Daí podeis 
então partir, começar a descobrir por vós mesmo o que é real, 
não como um meio de fuga, como meio de evitar vossas respon- 
sabilidades neste mundo. Não tereis possibilidade de compreen- 
der o que é real, o que é bom — se existe “bom” — por meio 
de crença, porém, tão-só, se vos transformardes em vossas rela- 
ções com a propriedade, as pessoas, as idéias e dessa maneira 
vos tornardes livre da sociedade. Só então, e não pela fuga ou 
recalcamento, tereis a energia necessária ao descobrimento. 

Se chegastes até este ponto, deveis agora tratar de descobrir 
a natureza da disciplina, da austeridade segundo a tradição e 
da austeridade criada pela compreensão, Há um “processo” 
natural de austeridade, um “processo” natural de disciplina, sem 
rigores, sem ajustamento, sem mera imitação de um dado hábito 
agradável. Desse processo resulta uma inteligência sumamente 
sensível. Sem essa sensibilidade, não conhecereis a beleza. 

Deve o indivíduo de mentalidade religiosa tornar-se cônscio 
desse extraordinário estado de sensibilidade e beleza. O indi- 
víduo religioso a que nos referimos difere inteiramente dos reli- 
gioso ortodoxo. Porque, para este último, a beleza não existe: 
é um homem totalmente alheio ao mundo em que vive: à beleza 
do mundo, à beleza da terra, à beleza da colina, à beleza de uma 
árvore, à beleza de um rosto sorridente. Para ele, a beleza é 
tentação; é a mulher, que ele tem de evitar a todo custo, a 
fim de encontrar Deus. Não é um indivíduo religioso, esse 
homem, porque insensível ao mundo — a sua beleza e fealdade. 
Não se pode ser sensível só à beleza; deve-se ser sensível tam- 
bém ao esqualor, à sordidez, à desorganizada mente humana. 
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Sensibilidade significa '‘sensibilidade em todos os sentidos”, e 
não num único sentido. A mente que não está cônscia da 
beleza em si própria manifestada, não pode alcançar mais longe. 
Essa sensibilidade é de todo em todo necessária. 

E essa mente — que é então a verdadeira mente religiosa 
— pode compreender a natureza da morte. Pois, sem a com- 
preensão da morte, não há compreensão do amor. A morte não 
é o fim da vida. Não é uma conseqüência de doença, senilidade 
ou acidente. A morte é uma coisa com que temos de viver todos 
os dias, morrendo para tudo o que conhecemos. Se não conhe- 
cerdes a morte, jamais conhecereis o amor. 

O amor não é memória; também não é símbolo, imagem, 
idéia; não é o amor um ato social; o amor não é uma virtude. 
Havendo amor, há virtude; não se precisa lutar para se tornar 
virtuoso. Se não conheceis o amor, é porque ainda não com- 
preendestes o que é morrer — morrer para vossa experiência, 
morrer para vossos prazeres, morrer para qualquer memória ocul- 
ta, inconsciente. E, quando tudo touxerdes à luz e morrerdes a 
cada minuto — para vossa casa, vossas lembranças, vossos pra- 
zeres — morrerdes voluntária e facilmente, sem esforço, sabe- 
reis então o que é o amor. 

E, também, sem a beleza, sem a compreensão da morte, 
sem o amor, jamais encontrareis a Realidade; podeis fazer o que 
quiserdes — ir aos templos, seguir todos os gurus criados pelos 
homens ininteligentes — por esse caminho jamais encontrareis 
a Realidade. Essa Realidade é criação. 

Criação não significa gerar filhos, pintar quadros, escrever 
versos ou preparar pratos apetitosos: nada disso é criação, 
porém apenas produto de um certo talento ou dom, ou de uma 
técnica aprendida. Invenção não é criação. Só se torna pos- 
sível a criação quando estamos mortos para o tempo, isto é, 
quando não há mais amanhã. Só pode haver criação quarrdo há 
uma completa concentração de energia, sem movimento algum, 
interno ou externo. 

Prestai atenção a isto, por favor. Se o compreenderdes ou 
não — não importa. Nossa vida é tão banal, tão aflitiva; há 
tanto desespero, tanto sofrimento! Há dois milhões de anos 
que vivemos, e nada existe de novo. Só conhecemos repetição, 
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tédio e a total futilidade de cada ato que praticamos. Para ser 
criada uma mente nova, um estado de inocência, de juvenilidade, 
necessita-se daquela sensibilidade, daquela morte e amor, e 
daquela criação. Aquela criação só pode verificar-se quando há 
a energia completa, sem movimento e sem direção. 

Vede, sempre que tem de enfrentar um problema, a mente 
procura uma saída; esforça-se para o resolver, superar, contornar, 
ultrapassar ou transcender; fica a fazer alguma coisa com o pro- 
blema, a mover-se, exterior ou interiormente. Se não se movesse 
em direção alguma; se nenhum movimento houvesse, nem 
interno nem externo, porém apenas o problema — ocorreria 
então uma “explosão’’ no problema. Experimentai-o, uma vez, 
e vereis a realidade do que se está dizendo — realidade que não 
requer crença, nem explicação, nem aceitação sem discussão. 
Aqui, não há autoridade alguma. 

Assim, quando há aquela concentração de energia, não resul- 
tante de esforço, e essa energia não está em movimento em dire- 
ção alguma, nesse momento há criação. E essa criação é a Ver- 
dade, Deus — o nome que quiserdes (o nome nada significa). 
E aquela “explosão”, aquela criação, é paz\ não é necessário pro- 
curar a paz. Aquela criação é beleza. Aquela criação é amor. 

Só a mente religiosa pode promover a ordem neste mundo 
cheio de confusão e sofrimento. E vossa obrigação — vossa e 
de ninguém mais — é promover, enquanto estais vivendo neste 
mundo, aquela vida criadora. Só essa é a mente religiosa, a 
mente bem-aventurada. 

3 de março de 1965. 
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NOVA DELHI 


I 


Urge Transformar-nos 


k^E me for permitido, pretendo, durante as quatro 
palestras que aqui vamos realizar, falar acerca da ordem, da 
violência e da paz. 

Não vamos meramente expor teorias ou dar explicações. 
O que desejamos é compreender, em sua inteireza, o movimento 
da vida, esse imenso panorama de conflito, observável não só 
neste país, mas também em todo o mundo — onde o homem se 
vê em conflito com o homem; onde já viveu tantos milênios de 
história escrita, já travou mais de catorze mil e seiscentas ( 1 ) 
guerras e até hoje não conseguiu viver em paz com seu seme- 
lhante; onde o nacionalismo, tão destrutivo e turbulento, pre- 
domina em toda a parte; onde, é evidente, a despeito dos inces- 
santes esforços despendidos pelo homem para instaurar a paz 
em seu interior e também no exterior, até hoje lhe tem sido 
quase impossível viver em paz. 

Só na paz pode o ser humano florescer em bondade; não na 
guerra, na violência, porém, tão-só, quando existe uma paz pro- 
funda e inabalável. E, para compreendermos, em seu todo, esse 
fenômeno de ódio, destruição e desordem, temos de investigar 
não apenas intelectualmente (pois essa é uma maneira de inves- 
tigar muito fútil e sem valor), porém investigar realmente o que 
significa a ordem, a violência, a paz. Nenhuma significação 


(1) No original lê-se “ quarenta mil e seiscentas’" (forty, em vez 
de fourteen). (N. do T.) 
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tem investigar intelectual ou verbalmente, pois em geral temos 
lido e entretido teorias a respeito da paz, da maneira de nos 
livrarmos da violência e de estabelecermos a ordem; sobre tudo 
isso já se escreveram alentados volumes. 

Na primeira guerra registrada pela História, travada há 
cinco mil anos, talvez o homem tivesse pensado fosse aquela a 
última guerra. Entretanto, continuamos a guerrear. Por conse- 
guinte, algo de radicalmente falso e destrutivo deve existir nos 
entes humanos, que os está dividindo em nacionalidades, a frag- 
mentar-lhes o espírito em seitas religiosas, com dogmas e cren- 
ças, em partidos políticos — divisões de toda espécie. E desse 
modo esperam criar a paz e a ordem! E, assim, como é evi- 
dente, após tantos milhares de anos, ainda não encontramos a 
paz. Como dissemos, já tivemos catorze mil e seiscentas guerras 
— quase três guerras por ano! — e continuamos a viver da mes- 
ma maneira estúpida e destrutiva, a odiar-nos e a insultar-nos 
mutuamente, a denominar-nos hinduístas, muçulmanos, russos, 
comunistas etc. 

Temos, pois, de observar tudo isso sem paixão, objetiva- 
mente, e não emocionalmente ou através de nossos preconceitos; 
observar os fatos, e não interpretá-los de acordo com nossos 
gostos e antipatias pessoais, aprovando a guerra que chamamos 
“justa” e condenando aquela que chamamos “injusta”. Deve- 
mos considerá-la como um fenômeno, uma manifestação de nosso 
fundo animal, como um problema que todo ente humano tem de 
resolver. Porque a guerra, a violência, a desordem, é um cami- 
nho que nunca nos levará à paz, por mais que nos esforcemos 
por alcançá-la; porquanto a paz que por esse caminho se alcança 
é sempre um intervalo entre duas calamidades, entres duas guer- 
ras, entre duas destruições. 

Temos, pois, de achar uma nova maneira de viver — nao 
teoricamente, em intermináveis conferências, porém na vida real 
de cada dia. Isso implica uma total revolução em nossos modos 
de pensar, de viver, de sentir. E a menos que a realizemos, nós 
mesmos, como entes humanos, nunca teremos a ordem, a paz, 
um estado mental em que possa florescer a bondade. Não esta- 
mos, pois, a entreter-nos com palavras, com teorias, porém, ao 
contrário, estamos investigando o que é, porque só frente a frente 


174 


com os fatos, pode-se fazer alguma coisa em relação a eles. Se nos 
furtamos a enfrentar os fatos, ver-nos-emos completamente per- 
didos numa floresta de opiniões. E as opiniões, por mais enge- 
nhosas, eruditas ou racionais que sejam, pouco significam, 
quando nos vemos em presença do ódio, da desordem, da vio- 
lência. É isso o que estamos vendo, atualmente, em todo o 
mundo. A guerra que se está travando no Vietnam é vossa 
guerra e minha guerra; também o foi a guerra que houve neste 
país, na fronteira. 

O homem tem sofrido indefinida e infinitamente. E, vós 
e eu, que vivemos há tantos milênios — como entes humanos, 
e não como hinduístas, cristãos, comunistas, maometanos, etc. 
— temos de achar a ordem, porque ela é necessária, não só inte- 
rior como exteriormente. E essa ordem é uma das coisas mais 
difíceis de encontrar. A palavra “ordem” é de profunda signi- 
ficação, quando a consideramos bem, quando somos capazes de 
elucidá-la, de penetrá-la profundamente. A ordem não é o meu 
conceito de “ordem”, o conceito do político, desta ou daquela 
pessoa. A palavra, em si, é de extraordinária e profunda signi- 
ficação, quando a penetramos e compreendemos. É o que, jun- 
tos, vamos tentar. 

Não estamos fazendo nenhuma espécie de propaganda. 
Pessoalmente, tenho horror à propaganda. Não desejo conver- 
ter-vos a nenhuma crença, nenhum dogma, nenhuma maneira 
de vida (isso seria muito estúpido de minha parte). O que 
desejamos é indicar certas coisas que devemos investigar juntos, 
como entes humanos em presença de um enorme e complexo 
problema. E, se não formos capazes de considerar desapaixo- 
nadamente este problema, então, como entes humanos, iremos 
viver mais cinco mil anos a batalhar, a torturar-nos mutuamente, 
a entrematar-nos. Um fato muito estranho é que, em todos os 
tempos, os instrutores preceituaram que não devemos odiar-nos, 
que devemos ser bons, generosos, clementes; tudo isso foi posto 
por terra, em todo o mundo. E, neste país, considerado tão 
antigo e tão cheio de sabedoria (coisa que atualmente não existe 
aqui), aquela tradição — não a tradição observada pelos polí- 
ticos ou pelos “santos” semipolíticos — aquela tradição, aquela 
verdade de que não devemos ferir-nos, porém amar-nos uns aos 
outros, foi lançada às urtigas. E vós e eu, como entes humanos, 
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elevemos encontrar, por nós mesmos, uma nova maneira de 
viver, uma nova ordem, o término da violência, e promover 
assim, dentro em nós e também no exterior, a paz. 

Assim, vamos primeiramente conversar sobre a questão da 
ordem. Nossa vida é toda de desordem, tanto exterior como 
interiormente. Vemo-nos em conflito, em contradição, exterior 
e interiormente. E a ordem não é possível quando há conflito, 
quando interiormente está sempre a travar-se uma batalha — 
ódio, inveja, avidez, competição, idéias brutais a respeito dos 
“outros”. Havendo esse preconceito de nacionalidade, esse 
veneno, como pode haver ordem? E nós necessitamos de ordem, 
numa escala infinita. E para termos a ordem, necessitamos de 
um espaço imenso, tanto interior como exteriormente. Não 
podemos isolar-nos como um pequeno país, ficar a “cultivar o 
nosso quintal”, para nesse pequeno espaço e em nosso interior, 
como indivíduos, promovermos a ordem. Porque o indivíduo 
é um ser muito limitado, de mente muito limitada; e se ele se 
põe em ordem, interiormente, isso nada significa. O que tem 
significação e importância é que o indivíduo se torne um ente 
humano não pertencente a nenhuma religião, nenhuma naciona- 
lidade, nenhuma classe, nenhum partido político — um ente 
humano, com seus problemas, seus sofrimentos, suas dores e 
agonias, sua avidez e inveja, sua busca de poder e posição. Nós 
somos esses entes humanos, e, por conseguinte, temos de pro- 
mover a ordem. 

Só se pode criar a ordem negativamente. Isto é, a ordem 
não pode ser criada pela imitação ou o ajustamento. Escutai 
isso, não porque eu o estou dizendo, porém porque deveis inves- 
tigar a sua verdade; trata-se de vossa vida, de vosso sofrer, de 
vosso desespero. Vivendo, como estais, à beira do abismo, ten- 
des de achar a solução correta. Portanto, escutai com desapai- 
xonado interesse, a fim de descobrirdes a maneira de viver uma 
vida diferente. 

Como dissemos, a ordem só pode ser criada negativamente. 
Se, deliberadamente, tratais de estabelecer a ordem em vós 
mesmo, tentais fazê-lo por meio de recalcamento, controle, ajus- 
tamento. Compreendeis? Desejamos a ordem; percebemos a 
sua importância, tanto externa como internamente; mas não 
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existe nenhum padrão ideal da ordem. Não podemos dizer “Isto 
é ordem e aquilo não é ordem. Seguirei este método, que criará 
a ordem dentro em mim mesmo”. — A ordem deve começar 
dentro em nós mesmos, para depois manifestar-se exteriormente. 
Não se pode promover a ordem exteriormente, como o fazem 
os políticos e os reformadores do mundo inteiro. Só pode haver 
ordem quando interiormente impera a ordem. Então, toda ação, 
todo movimento da vida é conforme à ordem, são, racional. 
Assim, para encontrarmos a ordem, devemos proceder negati- 
vamente. Explicaremos o que queremos dizer. Poderá parecer 
um tanto complexo, mas, na realidade, não o é, se condescen- 
derdes em escutar atentamente. 

Uma das coisas mais difíceis é o escutar. Raramente escutamos. 
“Escutamos” nossa própria opinião, nossos próprios conhecimen- 
tos, as coisas que experimentamos; “escutamos” o que outras pes- 
soas disseram ou escreveram. Escutamos o que nos ditam os 
nossos preconceitos, mas nunca “escutamos” nossa própria vida. 
Estamos tratando de assunto que exige penetrante atenção. Tereis 
de escutar o que se vai dizer, sem lhe opordes os vossos conhe- 
cimentos, as coisas que sabeis — isso poderá ficar para mais 
tarde. Se desejais escutar o que alguém diz, tendes de prestar-lhe 
atenção. E não podeis prestar atenção, se* vossa mente, vosso 
corpo, vossos nervos, vossos olhos, vossos ouvidos, não estão 
totalmente aplicados em escutar. É dessa maneira que se deve 
escutar a vida. A vida exige essa atenção, e não atitudes ou 
opiniões indiferentes, irresponsáveis, desordenadas. Exige a 
vida que atenteis em todos os seus movimentos. A vida sois 
vós mesmo, vossos pensamentos, vossos sentimentos, vossas ati- 
vidades, vossa maneira de viver. Vossa maneira de reagir é o 
movimento da vida. Tendes de “escutar” esse movimento, com 
paixão, de maneira completa, total, com todo o vosso ser. Só 
então se pode compreender a realidade, o movimento da vida, 
pelo qual a mente e o coração se devem deixar levar. 

Assim, escutai o que se está dizendo, sem aceitá-lo nem 
rejeitá-lo — pois isso seria falta de madureza, infantilidade. 
Escutai para compreender. Para se compreender uma coisa, é 
preciso escutar com liberdade. Só a mente livre é capaz de 
compreender. Dissemos que a ordem só se produz negativa- 
mente — isto é, quando compreendemos aquilo que não a 
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produz. A ordem não pode ser produzida mediante ajustamento, 
porque todo ajustamento nega a liberdade. Ajustamento implica 
medo. No ajustar-se há subordinação, obediência à autoridade. 
A mente subordinada à autoridade, sujeita à compulsão, não 
pode absolutamente ter a ordem. Vede, pois, que o ajusta- 
mento a um padrão, por melhor e mais nobre e mais completo 
que seja, não produz a ordem. Por conseguinte, temos de inves- 
tigar, dentro em nós mesmos, todo esse “processo” de submissão 
a um padrão de vida, pois é isso, de fato, o que está aconte- 
cendo. Estais na sujeição de urna idéia, como nacional de um 
certo país, como hinduísta, muçulmano e sabe Deus o que mais. 
Estais submisso a uma idéia e, portanto, ajustado a uma tradição 
sem nenhum valor. . 

Assim, ao ser compreendido, em seu todo, o ajustamento, 
que implica autoridade, medo e a aceitação de uma dada norma 
de vida, dessa compreensão resulta a ordem. Isto é, quando 
percebo que uma coisa é falsa, não porque alguém me diz, não 
por conveniência própria, não por influência das circunstâncias 
ou porque a propaganda me force a pensar de uma certa maneira 
— quando percebo realmente que uma coisa é falsa, irreal, sem 
nenhuma validade, na vida, então esse próprio percebimento do 
falso produz a ordem. A ordem, por conseguinte, só se realiza 
por meio da negação, e não pela ação positiva da vontade. 
Espero me esteja fazendo claro. Se não, como soltaremos a 
este assunto nas três ou quatro reuniões vindouras, espero che- 
guemos a estabelecer um estado de comunhão entre nós. 

A comunhão é uma das coisas mais difíceis. Desejo comu- 
nicar-vos algo. Tenho o mais apaixonado interesse em vo-lo 
comunicar, porque se trata de uma maneira diferente de viver, 
a única maneira correta, a meu ver. E, para haver essa comu- 
nhão entre nós, deveis também sentir apaixonado interesse — 
não depois de voltardes a casa ou ao vosso escritório, porém 
agora mesmo. Assim, só pode verificar-se a comunhão quando 
vós e eu nos achamos num estado de intensidade, ao mesmo 
tempo e no mesmo nível; de outro modo, não pode haver comu- 
nhão entre nós. Aquela intensidade, aquela atenção apaixonada 
é, afinal de contas, isso que chamamos amor. Quando amais 
intensamente alguém, e essa pessoa também ama com a mesma 
intensidade, no mesmo nível, há então comunhão; têm então as 
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palavras um perfume diferente, diferente significado e valor,- É 
o que estamos fazendo aqui. 

Se não quiserdes escutar de maneira tão completa, com tão 
intensa paixão, não compreendereis absolutamente o que se está 
dizendo. Porque é tão curta a nossa vida, devemos viver comple- 
tamente hoje e não amanhã. Temos, pois, de compreender esse 
movimento da vida, com suas tradições, sua brutalidade, suas 
agonias, sua violência e desordem; e, ao compreender-se esse 
movimento de confusão e conflito, daí, dessa compreensão, nasce 
a ordem. A ordem, pois, só é possível, quando não desejais 
alcançá-la, pois ela vem naturalmente. Se desejásseis alcançá-la, 
isso seria um ato de vontade, que, por sua própria natureza, 
criaria conflito. Isto é, desejo ordem; e que significa isto? Que, 
sem compreender a desordem, estou meramente a opor-lhe resis- 
tência. Dessa maneira não se compreende nem a desordem nem 
a ordem. Tenho um mero conceito sobre o que “deve ser” 
ordem, e estou a ajustar-me a esse conceito ou padrão. Por 
conseguinte, esse próprio conceito relativo à ordem causa desor- 
dem. Assim, tanto a vontade como o ideal, ou seja o padrão 
pelo qual se criará a ordem, só podem ser fatores de desordem. 

Tendes de compreender isso inteiramente. Essa compreen- 
são não se alcança verbalmente, porém, tão-só, pela real obser- 
vação do que se está passando dentro em vós; Vereis, então, 
que dessa compreensão do fato real, tal como é, nasce a ordem. 

Como podeis ter ordem, se estais divididos, se vos sepa- 
rastes em nacionalidades e seitas? Como podemos ter ordem, 
se vós vos intitulais hinduísta e eu muçulmano? Como podemos 
ter ordem, se sois comunista e eu imperialista, se estou aferrado 
a minhas opiniões, e vós aos vossos valores? Desse modo, esta- 
mo-nos destruindo mutuamente; isso, com efeito, está sucedendo 
no mundo. Houve guerras religiosas, que foram chamadas “guer- 
ras justas”. Como pode uma guerra ser “justa”? Matar o seme- 
lhante — como pode ser justo isso? E nossa vida diária, de 
ódio, de competição, antagonismo, ambição, busca de poder, de 
posição, de prestígio, é um fator de guerra. E a guerra, que é 
violência, é a vera essência da desordem. 

Como sabeis, há muito do animal em nós. Os biologistas 
no-lo dizem, mas não precisamos ouvir os biologistas se obser- 
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vamos a nós mesmos e aos animais. Em nós há muita anima- 
lidade. Somos autoritários, brutais, violentos, sem consideração 
para com os outros, agressivos — e assim são os animais. Há 
sempre um animal que galga o posto mais alto — o animal domi- 
nante. A maioria das características do ente humano se encontra 
no animal. Se, como seres humanos, não nos transformarmos 
individualmente, para melhor, se não nos libertarmos das condi- 
ções animais, viveremos eternamente em conflito. 

A ordem, por conseguinte, só será possível ao compreen- 
dermos os fatores da desordem. O nacionalismo, obviamente, é 
um fator de desordem. Conheço os sentimentos da maioria de 
vós. Quando há guerra, o espírito nacionalista se mostra muito 
firme. O ódio comum pode unir-nos, mas essa união não dura 
muito. O que produz a união é a compreensão da desunião. 
O nacionalismo, as organizações, crenças e dogmas religiosos, as 
atitudes intelectualistas perante a vida — tudo isso é fator de 
desunião. Tanto vós como eu notamos isso; todo homem inteli- 
gente que lê a História, que observa os fatos diários, sabe disso; 
entretanto, repetimos continuamente o mesmo padrão, Por- 
tanto, não aprendemos do sofrimento, não aprendemos da expe- 
riência, não aprendemos da História. Aparentemente, só dese- 
jamos viver nossa vida, sofrer e morrer; não desejamos criar 
um mundo novo, uma nova compreensão do viver, 

A ordem, por conseguinte, só se torna possível quando se 
compreendem as causas da desordem, quando deixamos de ser 
hinduístas, muçulmanos, comunistas, socialistas, de pertencer a 
este ou àquele partido, a este ou àquele grupo — coisas tao 
infantis! Ao perceberdes como o mundo está dividido pelas 
religiões, pelas seitas, pelos políticos, pelo ódio, ao perceberdes 
isso realmente, e não verbal ou teoricamente; ao sentirdes isso 
em vosso sangue, com todo o ser, então algo se fará. Porque 
desse percebímento nasce a ordem. A ordem, por conseguinte, 
só pode ser alcançada negativamente, e não positivamente. 

A questão do "‘positivo” e do “negativo” é sobremodo 
importante em nossa vida. Positivo, como sabemos, é o ajusta- 
mento, é o fazermos alguma coisa porque alguém nos disse que 
é necessário fazê-la, ou porque nossa própria experiência nos 
diz que devemos fazê-la, ou porque temos medo e, por conse- 
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guinte, somos agressivos etc. Todo esse cultivo de padrões, 
como tradição, ajustamento à opinião pública etc., é o que 
chamamos ação positiva. Mas essa ação positiva é destrutiva, 
porque acarreta a desordem. Assim, só quando se começa a 
compreender o que é que gera a desordem, só ao se compreender 
isso, não intelectualmente (pois tal coisa não existe: compreensão 
intelectual; ou se compreende ou não se compreende absoluta- 
mente), só então, dessa claridade, nasce a ordem. 

Uma das causas da desordem é também a violência. Por 
que somos violentos, nós, entes humanos? Compreendeis, 
senhor, a própria palavra? Por que sois violento? Não outro, 
como muçulmano, hinduísta, porém vós, como ente humano 
— por que sois violento (sendo “violência” cólera, ódio, medo, 
aceitação da autoridade, arrogância) — por quê? Porque quase 
todos nós desejamos segurança. Quando vedes ameaçada a vossa 
segurança, quando vedes ameaçada vossa pátria, vossas idéias, 
vosso conceito relativo a Deus, à Verdade, relativo ao que “deve- 
ria” ou “não deveria” ser, vos sentis então inseguro e vos tornais 
agressivo, violento. Isso significa que, enquanto vos sentis satis- 
feito, enquanto vos deixam sossegado em “vosso pequeno quin- 
tal”, enquanto não vedes* nenhuma ameaça, viveis em paz. Mas, 
ao surgir qualquer ameaça, qualquer incerteza — por exemplo, 
a incerteza nas relações com vossa esposa — logo vos tornais 
violento. Quando se torna incerta a vossa posição, quando não 
podeis preencher-vos, tornar-vos pessoa importante, conquistar 
posição e prestígio — ante tais ameaças, vos tornais violento. 

Assim, o que verdadeiramente desejais não é o fim da 
violência; o que verdadeiramente desejais é completa segurança, 
interior e exteriormente. Desejais estar em segurança interior- 
mente, com vossas idéias, estar em segurança em vossas relações, 
em vossos conceitos. Mas, infelizmente, nunca tereis essa segu- 
rança. Esta é uma das primeiras coisas que se precisa compreen- 
der: que a vida não é para os que estão em segurança (mas isso 
naturalmente não significa que devais viver na insegurança ou 
buscar a insegurança). Isto é, cada um de nós, como ente 
humano, deseja estar estabilizado dentro do padrão de segurança 
por si próprio criado, padrão esse que invariavelmente estará em 
contradição com o padrão de outrem; por isso, vivemos a bata- 
lhar uns contra os outros. E, se observardes, não idealistica- 
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mente, porém objetivamente, vereis que na vida jamais há segu- 
rança. Vossa mulher poderá abandonar-vos ou minha mulher 
poderá morrer; há doenças; há a morte; nada é estável. 

Pensai, refleti nisso honestamente, e o compreendereis por 
vós mesmo. Somos entes humanos assustados, aterrados; ater- 
rados, por causa de nossa insegurança, de nossas relações, de 
nosso emprego, da morte; por causa de nosso amor, de nossas 
afeições, de nossas atitudes. Desse medo resulta a violência. 
Dessa maneira vivemos há milhares de anos e continuamos inca- 
pazes de romper as trevas do medo. Por causa dele é que somos 
violentos. Podeis, como ente humano, compreender por vós 
mesmo — pela observação da vida, dos incidentes de cada dia 
— que não existe nenhuma segurança, que a vida é movimento, 
eterno movimento? O homem que é capaz de mover-se com a 
vida e transcender o seu movimento, encontrará a paz, a alegria, 
a eternidade. 

Mas isso significa que temos de libertar-nos do medo — 
coisa das mais difíceis. Por conseguinte, cumpre investigar a 
total estrutura, a psicologia do medo. Para compreender o medo, 
cada um tem de observá-lo dentro em si; não deve rejeitá-lo, 
nem evitá-lo, nem recalcá-lo; deve, tão-só, observá-lo com olhos 
límpidos, “escutá-lo” completamente. Mas, não “escutais” o 
medo, não observais a sua estrutura. Se tentais desenvolver a 
coragem, isso é uma fuga ao fato, que é o próprio medo; espero 
estejais compreendendo. Assim, em primeiro lugar, cumpre não 
fugir ao medo. É necessário observá-lo total e completamente. 
Portanto, não se deve procurar nenhuma via de fuga. E vós 
tendes uma verdadeira rede de vias de fuga: vossos deuses, vos- 
sos pujas , vossos entretenimentos. 

E o homem que deseja realmente compreender o medo 
não deve fugir. Isso é dificílimo, porque, como se pode obser- 
var, a própria palavra “medo” é, em si, a causa do medo. Por 
conseguinte, temos de libertar-nos da palavra e, portanto, tam- 
bém das explicações e análises do medo e de suas causas. 
Cabe-nos observar o medo total e completamente, e em silêncio. 
Não há então fuga e, por conseguinte, estamos frente a frente 
com o fato. Impende-nos encarar o fato do ódio, e não procurar 
justificá-lo com a alegação de que outro nos odeia; temos de 
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encarar o fato de que existe ódio no mundo. Esse ódio está a 
aumentar e não a diminuir. Cada guerra, cada conflito, cada 
luta interior é uma expressão do ódio. E a observação do ódio 
exige que o consideremos não verbalmente. Temos de entrar 
em direto contato com esse sentimento, mas isso não é possível 
quando a seu respeito temos conceitos verbais: que devemos 
odiar, ou que não devemos odiar. 

Para poderdes compreender uma coisa, senhores, tendes de 
olhá-la . Para compreenderdes no seu todo o fenômeno da vio- 
lência, deveis compreender a estrutura psicológica do homem, 
com seus imensos temores. Quer dizer, tendes de olhar vossos 
próprios temores, os quais nenhum deus, nenhum sistema, nada 
poderá dissolver, senão vós mesmos. Necessitais, portanto, de 
muita seriedade. A seriedade vos dará eficiência e clareza. Só 
o homem sério, ardoroso, vive; os demais se tornam simples 
“carne para canhão” ou entes humanos imprestáveis. É muito 
difícil ser-se um homem sério — pois “ser sério” não significa 
criar longas barbas, cingir uma tanga, vestir-se de sanyasi ou 
tornar-se monge, ou recolher-se a um Asrama ; quem assim pro- 
cede não é, absolutamente, um homem sério. Q homem sério 
é aquele que vê os fatos do mundo tais quais são, que não está 
todo emaranhado em conceitos, fórmulas ou ideais, que vê as 
coisas como existem no mundo, e sabe enfrentá-las e resolvê-las. 
Eis o homem sério. E só os homens sérios terão a possibilidade 
de criar uma sociedade diferente. 

Necessitamos de uma sociedade diferente, porque a socie- 
dade, tal como existe, se acha sempre num estado de desordem. 
Isso, porque existem classes, ricos e pobres, o homem que sabe 
e o homem que não sabe, o líder e o seguidor, o garu e o discí- 
pulo. Refleti bem, e vereis como tudo isso é inteiramente con- 
trário à ordem. E dessa sociedade em desordem quereis fazer 
uma sociedade ordeira, quereis reformá-la. Ê impossível. Só 
nascerá uma ordem nova ao compreendermos a nós mesmos e 
promovermos uma total transformação da mente humana. 

A mente é dotada de extraordinária capacidade. Vede o 
que se está fazendo: atingindo-se a Lua, descendo-se ao fundo 
do mar e lá permanecendo; e considere-se o cérebro eletrônico, 
a automação, os extraordinários fatos e descobertas científicas. 


183 


A mente é capaz de tudo. Mas não a vossa mente limitada, insig- 
nificante, interesseira, com seus dogmas, seu temores, sua busca 
de prazer; tudo isso tem de terminar e sabereis, então, por vós 
mesmos, o que é a Verdade. Sabereis então se existe, ou não, 
um estado de infinita ventura. O que interessa não é a ventura 
de outro, a paz de outro, porém a vossa própria ventura é que 
interessa infinitamente, porque só vós, como ente humano em 
relação com outro ente humano, podeis realizar uma revolução 
— não revolução econômica ou social, que é coisa exterior. A 
revolução deve começar em nosso interior. Tereis então a paz, 
um estado livre da violência e da desordem. Sem essas coisas, 
não somos seres humanos. Somos violentos, destrutivos, refra- 
tários à ordem e, por conseguinte, sem amor. 

Senhores, como disse no começo desta palestra, não estamos 
fazendo propaganda. Não estou tentando convencer-vos de nada. 
O que queremos é apenas assinalar que vós, como ente humano, 
podeis e deveis transformar-vos, não mediante compulsão ou 
influência, porém pela compreensão da necessidade dessa trans- 
formação. Só então haverá liberdade. Só o homem livre poderá 
criar um mundo novo, uma nova sociedade. 


7 de novembro de 1965. 
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NOVA DELHI 


II 


Mutação Interior 


N A reunião anterior estivemos falando sobre a 
necessidade de uma radical mutação da estrutura psicológica 
humana, porquanto, como sabemos, exteriormente estão se veri- 
ficando enormes mudanças — econômicas etc. — e, no entanto, 
é óbvio que o espírito do homem, após tantos séculos, pouco 
se modificou. Continuamos a ser o que sempre fomos: violen- 
tos, ambiciosos, ávidos, sequiosos de poder, de prestígio etc. 
Somos capazes de modificar-nos exteríormente, de ajustar-nos às 
condições ambientes. E, talvez, sob pressão econômica etc., seja- 
mos capazes de promover em nós mesmos ligeiras modificações, 
tornar-nos menos ávidos, mais livres, menos medrosos, menos 
ansiosos e menos oprimidos pelo sentimento de culpa. Talvez, 
também, possamos libertar-nos de algumas das tensões a que 
estamos sujeitos. Mas, é bem de ver que mudanças superficiais 
pouco adiantam. Necessitamos, interiormente, de uma tremenda 
revolução. E, para termos possibilidade de realizar essa grande 
revolução psicológica, mental, temos de ultrapassar os limites 
de nossa própria mente. E, nesta tarde, vamos investigar se 
isso é realmente possível. 

Vivemos mediocremente, a executar repetidamente as mes- 
mas coisas, a ocupar-nos com o sexo e a família, e a fazer pergun- 
tas superficiais, quando alguma coisa vem perturbar-nos. E as res- 
postas às nossas perguntas são traduzidas conforme o estreito 
condicionamento de nossa mente. Nunca fazemos perguntas fun- 
damentais e jamais enfrentamos os desafios que a vida apresenta 
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a todas as horas a cada um de nós. E, quando os enfrentamos, 
é com os nossos limitados conhecimentos e nossa limitada expe- 
riência. Entretanto, devemos enfrentar de maneira bem diversa 
todos esses desafios — por exemplo, o desafio da pobreza. 

Que significa a transformação radical, a completa mutação 
da mente humana? Que significa ser livre? Que significa ser 
ávido? Que é mutação e que é a morte? Eis os desafios com 
que nos estamos defrontando todos os dias e aos quais “respon- 
demos” distraída ou indiferentemente, ou deixamo-los sem “res- 
posta”. Tivestes, neste país, aquele grande desafio que foi a 
guerra em nossas fronteiras, e a ele “respondestes” como os 
demais países do mundo. Desde 1945, tivemos quarenta guer- 
ras. Quarenta guerras! E continuamos com a mesma menta- 
lidade. 

Assim, o homem, que vive há tantos milênios, ainda não 
conseguiu resolver seus problemas — o imenso problema, da 
pobreza, da guerra, da violência; o que significa ser livre, se 
há Deus, se não há Deus, o que significa religião. Essas coisas 
estão constantemente a exigir-nos atenção. E, parece, não temos 
tempo nem inclinação para a elas “responder” seriamente; dize- 
mos vagamente que precisamos mudar, que a mente humana 
deve passar por uma inaudita transformação para poder enfren- 
tar todos esses desafios. A “mudança”, portanto, é meramente 
verbal, ou, quando “respondemos” àqueles desafios, fazemo-lo 
teoricamente ou de acordo com a tradição em que fomos criados 
— tradição do passado, do imenso passado, ou uma tradição 
nova, de poucos anos; “respondemos” de acordo com o padrão 
em que fomos criados, ou consoante um certo movimento — 
comunista, socialista, etc. — a que nos ligamos. Mas, essas 
“respostas” não são suficientes, porque nós somos o que somos: 
violentos, invejosos, ávidos, medrosos, e ocasionalmente afligi- 
dos pelo sentimento de culpa; e, quando necessário, encaramos 
a questão da morte e indagamos então, superficialmente, se 
existe Deus, ou simplesmente cremos em Deus. 

Considerando-se tudo isso, não teoricamente, pois só nos 
interessam fatos e não teorias, crenças ou opiniões — conside- 
rando-se tudo isso, temos forçosamente de indagar como poderá 
a mente humana passar por aquela inaudita transformação. Essa 
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transformação é urgente; nao admite o tempo. Devemos, pois, 
investigar o que essa questão implica, isto é, se percebemos — 
vós e eu — a premente necessidade de transformação, de efetuar- 
mos, dentro em nós, uma mutação. E apresenta-se, aí, a questão 
relativa a como poderá a mente humana — a vossa e a minha 
mente — transformar-se. 

Em primeiro lugar, que se entende por “mudança”? Para 
nós, em geral, significa “continuidade modificada”; o que era 
é modificado no presente, e alterado um pouquinho no futuro. 
E para essa mudança concorrem influências várias, pressões 
sociais, tensões econômicas, etc. etc. Verificam-se exíeriormente 
tantas pressões e tensões, que nos forçam a modificar-nos ou 
ajustar-nos de acordo com elas. Ora, isso de modo nenhum é 
mutação. Quer dizer, pela propaganda, pelas influências ambien- 
tes, pelas condições econômicas, podeis ser forçado a modifi- 
car-vos um pouco. Em tal mudança há um motivo — medo, 
desejo de uma vida melhor, desejo de mais conforto. Todos 
esses incentivos, por mais necessários que nos pareçam, não pro- 
duzem a transformação radical. Deve isso ser compreendido com 
toda a clareza. Que nos impele a mudar? O que é que nos 
leva a fazer uma certa coisa voluntariamente? Se a causa é c 
medo, não há mudança nenhuma; se a compulsão, também não 
há mudança. Portanto, temos de investigar como produzir a 
mutação da mente humana, sem nenhum motivo, nenhum desíg- 
nio, nenhum ideal como incentivo a efetuar a mudança — pois 
tudo isso admite o tempo. 

Cumpre-nos, pois, investigar a questão do tempo. Não 
sei se isso de que estamos falando — matéria muito séria — 
interessa a todos, e se todos têm a profunda intenção de com- 
preender esses problemas. Pois nossa vida é muito insignifi- 
cante, muito superficial, vazia, uma série de repetiçõçs. Há 
muita aflição, não só a aflição individual, senão também a aflição 
do mundo; há dor; há sofrimento. Referimo-nos ao sofrimento 
psicológico, e não apenas ao mero sofrimento físico. Assim, 
para compreendermos a mutação que se deve operar na mente 
humana, temos de compreender a questão, a estrutura e signi- 
ficado do tempo, e sua importância em relação à ação transfor- 
madora. 
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Conhecemos o tempo como duração, isto é, o ontem — as 
experiências, a memória, os conhecimentos de ontem — a atuar 
através de hoje, para formar o amanhã. Isso é duração, uma 
modalidade do tempo. E há o tempo como vontade: Sou isto, 
devo ser aquilo, e para tornar-me aquilo necessito do tempo. 
Isto é, gradualmente, através do amanhã, do depois-de-amanhã, 
realizarei, “virei a ser” o que quero ser. E temos ainda o 
tempo como esforço. Quer dizer, para “vir a ser”, para modi- 
ficar-nos de acordo com um ideal, uma utopia, um padrão, 
fazemos um esforço, que requer tempo. E há o tempo como 
pensamento. 

São essas as coisas que vamos examinar. Em primeiro lugar, 
a nossa mente, o mecanismo do pensamento. O pensamento, é 
óbvio, resulta do tempo. O cérebro, toda a estrutura cerebral 
é resultado do tempo, de muitos e muitos anos — uns dois 
milhões. Foi preciso todo esse tempo para nos tornarmos o 
que somos. E o pensamento — o processo integral do pensar 
— baseia-se no tempo, sendo o tempo: saber, experiência, a 
acumulação de conhecimentos que forma a memória. Assim, 
quando um desafio se apresenta, quando nos fazem uma per- 
gunta, respondemos em conformidade com o nosso saber e conhe- 
cimentos, ou seja com a memória; esse processo envolve tempo. 

Por favor, compreendei. Por ess-a palavra não entendo 
“compreender intelectualmente”. Podemos ouvir as coisas inte- 
lectualmente, concordar ou discordar, ou acrescentar-lhes mais 
alguma coisa; mas esse compreender não é a compreensão total. 
Quando compreendeis alguma coisa com essa compreensão total, 
a ação é simultânea. Não há primeiro compreender e depois agir 
Quando compreendeis, essa própria compreensão é ação. Assim, 
não estamos a investigar intelectual ou verbalmente a questão 
do tempo; estamos investigando se é possível a um ente humano, 
como tal, a viver neste mundo, a funcionar neste mundo, se 
lhe é possível compreender e atuar totalmente — não por meio 
do passado, não como artista, cientista, economista, comunista, 
religioso, etc. etc., isto é, todo fragmentado. 

Estamos, pois, investigando, a fim de descobrir, por nós 
mesmos, não teoricamente, porém real e objetivamente, como 
pode uma mente tão fortemente condicionada, como comunista, 
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socialista, católica, hinduísta, maometana etc. etc., transformar-se, 
libertar-se completamente do condicionamento. Porque só então, 
nessa liberdade, é possível descobrir-se o que é a Verdade. Só 
nessa liberdade pode haver paz e ordem, e não por meio da 
desordem ou da violência, por meio da fragmentação da mente 
humana em comunista, socialista, católica, hinduísta etc., nem 
por meio do nacionalismo. Este é o nosso mundo, e nele temos 
de viver como entes humanos, e não como americanos, russos, 
hinduístas ou muçulmanos. E, para vivermos em paz, neces- 
sitamos da ordem. Mas esta só é possível quando há liberdade. 
E essa liberdade, só a alcançaremos ao compreendermos a inteira 
estrutura psicológica da mente humana. 

Assim, releva escutar o que se está dizendo, sem concordar 
nem rejeitar. Escutar, simplesmente. Uma das maiores dificul- 
dades existentes nesse ato de escutar é a nossa incapacidade de 
prestar atenção a alguma coisa por um certo período, uma certa 
extensão de tempo. Vindes para aqui após terdes passado um 
longo dia num detestado escritório, a cumprir uma rotina desin- 
teressante, pouco significativa, e, cansados como estais, pro- 
curais compreender o que se está dizendo. Para o compreen- 
derdes, necessitais de uma mente fresca, uma mente ativa, clara, 
sadia, sem compromissos, e que não esteja -a seguir nenhum 
padrão de ação — pois, neste último caso, o indivíduo é incapaz 
de examinar, de olhar, de observar, devido a seus preconceitos. 

Assim estamos investigando, por nós mesmos, a natureza do 
tempo, pois estamos condicionados para pensar que tudo depende 
do tempo: que temos de atravessar certas fases, passar pelo 
nacionalismo antes de alcançarmos o internacionalismo e, poste- 
riormente, outra coisa mais; isto é: tese, antítese e síntese. 
Isso exige tempo. E, se examinarmos a inteira estrutura do 
tempo, veremos que o tempo gera a desordem e não a ordem. 
Por conseguinte, para promovermos a ordem em nós mesmos e 
ha sociedade, requer-se ação imediata, e não a ação dependente 
do tempo como duração. 

Como dissemos, o pensamento é tempo. Todo o mecanismo 
do pensar resulta do tempo. Pensar é reação da memória. 
Memória é experiência, tradição, a rotina estabelecida, as condi- 
ções em que fomos criados. Com esse fundo é que reagimos a 
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todo desafio. Consequentemente, as reações são sempre condi- 
cionadas, limitadas. Temos de libertar a nossa mente dessas 
reações limitadas, visto que os desafios são imensos; a eles temos 
de reagir totalmente, e não parcialmente. Pois é só quando 
reagimos parcialmente, inadequadamente, que há conflito, dor, 
sofrimento. Só quando a mente é capaz de reagir a um desafio 
totalmente, ou seja adequadamente — é só então que ela pode 
libertar-se do sofrimento e do conflito. 

Nosso pensar, pois, nunca é livre. Está sempre condicio- 
nado pelo passado, por nossa experiência e saber — não importa 
se pensamos verbalmente ou não-verbalmente. Pensar é uma 
duração, no tempo. Quer dizer, toda resposta que damos a um 
desafio, se este nos é familiar, é imediata. Pergunto-vos acerca 
de algo que sabeis muito bem, e vossa resposta é imediata. 
“Como vos chamais?” “Onde morais?” — Respondeis pronta- 
mente, porque se trata de coisa com que estais bem familiari- 
zado. Mas, se vos fazem uma pergunta muito mais complexa, 
a resposta levará tempo, há uma demora. Durante esse inter- 
valo, o pensamento está a operar como memória, a procurar, a 
pedir, a exigir a resposta. Esse intervalo é de pensamento. E 
esse pensamento baseia-se em nosso saber, no passado, nos conhe- 
cimentos e experiência que possuímos. 

Eis por que o pensar é sempre limitado. Não estou dizendo 
que não devais pensar. Mas, por favor, não salteis à conclusão 
oposta, i.e., que seja necessário pensar muito intensamente para 
se descobrirem as limitações do pensamento. Basta pensar racio- 
nal, sã e logicamente. E ao compreenderdes, em sua inteireza, 
a estrutura do pensar, talvez alcanceis um estado mental só de 
percepção, sem ação. Isso é um fato, tal como a pobreza, a 
guerra, o ódio, a violência — que são fatos, e não opiniões. Os 
fatos não exigem opiniões, juízos, estimativas. Exigem apenas 
que os observemos. E no observá-los, as opiniões e experiências 
nenhum valor têm. O que tem valor é que os vejamos claramente. 

Vede, senhores, existe a questão da pobreza, essa pobreza 
medonha, perniciosa, degradante, existente no mundo e que 
todos bem conhecemos. A esse fato atendemos com opiniões, 
partidos políticos, à maneira dos comunistas, dos socialistas, dos 
congressistas, etc. Não nos interessa verdadeiramente o pro- 
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blema da pobreza. Só nos interessa o método de resolvê-lo, 
agir em relação a ela segundo nossos preconceitos, inclinações, 
tendências políticas. Ora, o problema da pobreza só pode ser 
resolvido numa base mundial; não podemos resolvê-lo como 
hinduístas ou nacionalistas. Assim, para eliminarmos a pobreza, 
não podemos ser nacionalistas, nem pertencer a nenhum partido 
— porque, nesse caso, estamos apenas interessados num certo 
método de resolver o problema, método a que se oporão outros 
métodos, etc. etc.; e, enquanto isso, a pobreza continuará exis- 
tente. O necessário, pois, é que se perceba o fato, não em con- 
formidade com vossos preconceitos, vossa nacionalidade, vossa 
religião, ou a maneira como fostes educado. E, quando olhardes 
realmente um fato, vereis que, nesse percebimento, há amor, e 
não uma fórmula intelectual de como resolver o problema. 

O tempo, pois, é um fato em nossa vida. Num certo nível, 
o tempo é necessário; do contrário, podemos perder o ônibus 
e faltar ao trabalho, etc. etc. Mas o tempo se torna destrutivo, 
criador de desordem, quando dele nos servimos como meio de 
efetuar a transformação de nós mesmos. Suponhamos, por exem- 
plo, que sou ávido. Crio o ideal da não-avidez, como meio de 
transformar-me. Ora, o fato é que sou ávido, mas espero que, 
por meio do tempo, através de muito dias, de muitos meses, 
alcançarei aquela transformação. Pois bem; que sucede no inter- 
valo entre o que é e o que deverã ser? Nesse intervalo entram 
em jogo muitos elementos, muitos fatores. E esses outros fato- 
res e elementos geram desordem. Vede, neste país prega-se a 
não-violência há muitos anos, há muitas décadas. É um tremendo 
ideal, esse, uma coisa irracional. Nenhum ideal tem significação. 
O que tem significação são os fatos. O fato é que os entes huma- 
nos são violentos. Por que necessitamos de algum ideal? Servi- 
mo-nos do ideal como um meio, uma alavanca para desarraigar 
a violência. Servimo-nos de uma idéia, de um conceito, uma 
fórmula, para alterar o fato. Servimo-nos de um mito para 
'apagar o que é ; isso nunca será possível. Tendes falado sobre a 
não-violência, mas na realidade sois violento, e só tereis possibi- 
lidade de resolver o problema da violência, se vos libertardes 
dos ideais. Só o resolvereis realmente, de fato, se verificardes 
por que sois violento, se investigardes esse fato com todo o 
vosso ser. Os ideais são meras fugas aos fatos, ao que ê , ao 
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que sois . Só quando vemos o que somos, podemos operar em 
nós mesmos uma radical transformação. 

O pensamento, pois, nunca é livre. O pensamento está 
sempre a fazer esforços, segundo um certo padrão, norma, ideal, 
a fim de realizar alguma mudança. Para esse pensamento, por- 
tanto, o tempo é necessário como meio de operar a mudança. 
Espero esteja claro o que estou dizendo. Como dissemos no 
começo, não estamos aqui para concordar ou discordar, porém 
para investigar. Podemos entrar em mais particularidades sobre 
esta questão, porém a ocasião não é oportuna para a aprofun- 
darmos muito. 

Dessarte, o pensamento implica a vontade, a vontade de 
mudar; essa determinação implica esforço. Quer dizer, sou 
isto e me tornarei aquilo . E para tornar-me aquilo exige-se esfor- 
ço, ou seja a vontade. Só isso sabemos. A vontade é resistência. 
E mediante a resistência, o ajustamento, a compulsão, esperamos 
operar uma transformação dentro em nós mesmos. Por essa 
razão vivemos a fazer esforços e mais esforços — no escritório, 
em casa, nas escolas; sempre e sempre a fazer esforços. 

Mas, haverá uma diferente maneira de viver, que nenhum 
esforço exige? Esta é uma pergunta essencial, porque o esforço 
implica sempre a violência, pois o esforço só existe quando há 
alguma contradição. Não vos limiteis a escutar as palavras do 
orador; escutai-as de maneira que elas vos revelem a vossa mente 
e coração, de maneira que vejais o que há realmente dentro em 
vós. Porque a transformação psicológica é bem mais importante 
do que a mudança exterior. As mudanças exteriores, fundamen- 
tais, não serão possíveis se não houver uma transformação radi- 
cal, uma verdadeira revolução na psique. As mudanças e refor- 
mas exteriores são necessárias, porém são sempre destruídas por 
nosso estado interior de confusão, de desordem, de violência. 

Assim, se desejamos promover a ordem no mundo, exter- 
namente, temos de ter ordem em nosso interior. E não há 
possibilidade de criar-se essa ordem por meio da vontade ou do 
pensamento — sendo a vontade esforço, e o pensamento tempo. 
Que fazer, então? Compreendeis o problema? 

Vou enunciá-lo de maneira diferente. Há o consciente e 
o inconsciente. Todos sabeis disso. O inconsciente é o resíduo 
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do passado — tradição, herança racial, as inumeráveis experiên- 
cias do homem, profundamente ocultas e que, ocasionalmente, 
nos enviam mensagens através de sonhos, etc* E há a mente 
consciente, a mente que funciona todos os dias, do homem que 
tem de frequentar seu emprego, de lutar, de ajustar-se, de adqui- 
rir novas técnicas e capacidades, etc. Entre o consciente e o 
inconsciente há sempre conflito. Como é óbvio, quanto maior a 
tensão entre ambos, tanto maior o conflito, a neurose. Nessa 
tensão, pode-se produzir boa literatura, escrever poesias, compor 
música; mas tudo isso é produto daquela tremenda contradição 
existente em cada um de nós. 

Sabeis o que entendo por contradição, isto é, pensar uma 
coisa e fazer outra; ter maravilhosas idéias de vos tornardes isto 
e mais aquilo , e viverdes contrariamente a elas. Quanto mais o 
indivíduo é intelectual, eloquente, teórico, político, tanto maior 
a contradição; pois está vivendo num mundo de teorias e não 
de fatos. A contradição, pois, gera conflito. Não é exato isso? 

Examinai, senhor, escutai o que se está dizendo. Trata-se 
de vossa própria vida. Não vos interessa a minha vida. Inte- 
ressa-nos a vida de cada um de nós, porquanto cada um tem 
de viver em relação, e as relações são vida. E quando nas rela- 
ções há conflito, há então destruição e desordem. E nessa con- 
tradição, nesse conflito, não é possível o amor; só se produz 
mais medo, mais ansiedade, mais “sentimento de culpa”. Assim, 
na vida de cada um de nós há contradições, em várias formas, 
umas patentes, outras sutis; e contradição, como dissemos, é 
pensar uma coisa e fazer outra. E o estado de conflito é indício 
de esforço, produtivo de esforço. O homem que não se acha 
em conflito consigo mesmo ou com a sociedade, é essencial- 
mente pacífico. Porque o ente humano criou a sociedade em 
que vive; e a sociedade é o ente humano. Os dois não estão 
separados. E essa contradição em nossa vida gera desordem. 

Estamos, pois, vendo tudo isso; esforço, contradição, imi- 
tação, ajustamento a padrão, e esse incessante pensar, pensar, de 
tão pouca significação; tal é nossa vida diária, nosso diário pro- 
blema de ansiedade, medo, avidez, inveja. Sendo assim, como 
pode a mente humana, que é resultado do tempo, que é resul- 
tado da violência — como pode essa mente operar uma mutação 
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em si própria? Direis; Qual o valor dessa mutação num ente 
humano, em relação ao todo? Como poderá um ente humano 
produzir em si mesmo uma transformação tão radical, e como 
irá essa transformação influir na sociedade? Essa é uma per- 
gunta inevitável. E é uma das perguntas mais estúpidas que 
se podem fazer. Porque, quando o indivíduo se transforma 
radicalmente, essa transformação não se faz por causa da socie- 
dade, não se faz porque o indivíduo deseje prestar “bons ser- 
viços”, ou aspire ao céu, a Deus, ou ao que mais seja. O indi- 
víduo se transforma porque a transformação, em si mesma, é 
necessária. Quando amamos uma coisa em si, daí vem uma 
extraordinária clareza, e essa clareza é que trará a salvação ao 
homem — e não a prestação de “bons serviços” e as reformas. 

Esse desafio, por conseguinte, exige vossa atenção completa. 
Que desafio? Este; Considerando-se tudo isso — essa complexa 
maneira de vida interior; exteriormente o indivíduo pode ser 
muito simples, ter poucas roupas ou tomar uma só refeição por 
dia, e interiormente estar em efervescência, como a maioria dos 
santos e das pessoas religiosas, que exteriormente ostentam sim- 
plicidade e interiormente se acham em extrema confusão — 
considerando-se esse extraordinário e complexo problema, como 
pode a mente humana promover a ordem; ou, melhor, como 
poderá a mente viver num estado de mutação? Compreendeis 
esta pergunta? 

Em primeiro lugar, ao fazerdes a vós mesmo essa pergunta, 
verificai qual é a vossa reação. Pois a mutação é necessária; a 
revolução psicológica é indispensável, porquanto o mundo se 
acha num horrível estado de caos e de desordem. Existe ódio 
e violência, em tremenda escala, a gerarem desordem. Perce- 
bendo-se isso, torna-se inevitável tal pergunta; e vós tendes de 
dar a resposta. Não podeis dizer: “Isso não me toca; interessa 
os religiosos, os filósofos, os cientistas ,> — pois isso é uma fuga. 
Trata-se de vosso problema. Como o resolvereis? Como respon- 
dereis à pergunta? Como estais reagindo a ela? 

Ora, o necessário é sabermos “responder” a um desafio 
completa e adequadamente. De outro modo, a resposta produ- 
zirá mais conflito. Ela deve ser adequada ao desafio. Enten- 
deis? Sabeis o que é meditação? Não tenho em mente a estú- 
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pida repetição de umas poucas palavras, o ficar sentado de per- 
nas cruzadas, a respirar, etc. etc. A meditação é coisa muito 
diferente. Meditação não é aquela auto-hipnose que tantos gos- 
tam de praticar, para terem visões, nem é provocar sensações 
de toda ordem por meio de drogas. Podeis, por exemplo, tomar 
uma certa droga que produz extraordinários efeitos, resultados 
muito maiores do que a meditação auto-hipnótica. 

Ora, para respondermos àquela pergunta adequadamente, 
completamente, com todo o nosso ser — pois é esta a única 
maneira de responder a uma pergunta fundamental — temos de 
dispensar-lhe nossa atenção total, e não dar-lhe atenção parcial 
ou quando nos convém. Para responder completamente, deve a 
mente achar-se num estado de meditação, quer dizer, de todo 
ativa (atividade não estimulada por uma idéia ou um exame). 
Cumpre acentuar, a mente é capaz de tudo. E, ao ver-se frente 
a frente com esse problema, esse desafio, a mente só pode olhá-lo 
em silêncio. Um problema que nunca propusestes a vós mesmo, 
uma pergunta que nunca vos fizestes só pode ser respondida 
com a mente em silêncio. Podeis responder? Entendeis o que 
quero dizer? Vede, há, neste mundo inteiro, pessoas religiosas 
que desejam saber se há Deus. Não me refiro aos que crêem em 
Deus. Esses não são religiosos, absolutamente. Estão domina- 
dos por uma mera idéia, uma forma de condicionamento. Vão 
ao templo, à igreja, à mesquita. Poderão assistiç a cerimônias 
inúmeras, girar os polegares, “ouvir missa”, etc. etc. Nada disso 
é religião: é simples fuga aos fatos da vida. 

Ora, para se descobrir se existe uma Realidade chamada 
Deus ou por outro nome, deve a vossa mente — que é tão 
insignificante, estreita, condicionada — ao defrontar-se com tão 
importante problema, silenciar completamente. Compreendeis 
o que estou dizendo, senhor? Vede, estou a propor-vos um 
problema imenso, um problema altamente complexo, a que não 
podemos responder com “sim” ou “não” num minuto. Para 
enfrentardes esse desafio, necessitais de completo silêncio na 
mente. Considerai, por exemplo, um problema matemático ou 
científico. Refletistes muito sobre ele, o investigastes, o decom- 
pusestes • — • indagando, procurando, perguntando, examinando, e 
não conseguistes achar uma solução. Que significa isso? Vossa 
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mente esteve em tremenda atividade, a olhar, a indagar, a pro- 
curar, a examinar, em busca da solução e não conseguiu achá-la. 
Então, ela silenciou. Deixou de ocupar-se com o problema. 
Entretanto, ele continuou existente. E, então, daquele silêncio 
despontou a solução. 

Aquela pergunta, pois, só pode ser respondida pela mente 
que está em meditação, isto é, em completo silêncio, sem ter 
sido compelida nem disciplinada para alcançar esse silêncio. 
Quando a mente examina amplamente um problema tão com- 
plexo como este, esse próprio exame é um processo de disci- 
plina. Só mediante esse exame, essa disciplina que não é ajusta- 
mento, que não é compulsão, que não é observância de nenhum 
padrão, que não é exercício mental para pensar de certa maneira 
— pode a mente responder àquela pergunta. Para que a mente 
possa examinar mui profundamente esta questão, perceber tudo 
o que ela implica — tempo, mudança, sensibilidade; perceber o 
que significa esforço; examinar tudo isso realmente e não de 
acordo com opiniões — necessita-se de atenção. E a mente 
atenta tem sua disciplina própria. Por conseguinte, a mente 
atenta está em silêncio. 

Para expressá-lo de maneira muito simples: Quando olhais 
alguma coisa, este microfone ou aquela árvore, quando olhais 
vossa esposa, vossos filhos, vosso marido, podeis olhá-los através 
da memória — olhar a esposa ou o marido através da lembranças 
de mágoas sofridas, etc.; ou podeis olhá-los sem nenhuma inter- 
ferência do passado. Olhar sem interferência do passado é olhar 
em silêncio, em completo silêncio. Desse silêncio provém uma 
mutação não concebida pelo pensamento, não planejada, não con- 
dicionada. Só essa mutação pode trazer a ordem ao mundo. 


11 de novembro de 1965. 
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NOVA DELHI 


III 


Mente não Contraditória 


Um dos nossos principais problemas parece ser a 
comunicação. As palavras de uma sentença são sons que nos 
conduzem a uma idéia. E, ao fazer-se uso de uma palavra, cada 
um de nós tem uma idéia diferente, associada a essa palavra. A 
palavra, afinal, é um som, e cada um desses sons está associado 
a alguma lembrança, preconceito, conceito. E, assim, quando 
empregamos palavras — as quais constituem, talvez, o único 
meio de comunicação entre pessoas — cada um de nós cria ou 
já tem uma imagem associada a essa palavra, a esse som. E, 
assim sendo, a comunicação se torna difícil em extremo, mor- 
mente se estamos tratando de problemas que requerem lúcida 
observação, raciocínio objetivo. 

E quando se estão examinando problemas abstratos, a comu- 
nicação se torna mais difícil ainda, se não temos vontade de 
pensar clara, direta e simplesmente — pois somos entes huma- 
nos muito complicados. Temos numerosos conceitos, fórmulas, 
experiências, segundo os quais funcionamos, agimos. E como 
estas palavras não se destinam unicamente a transmitir idéias, 
porém, antes, visam à participação de todos naquilo que o orador 
deseja transmitir — mais difícil ainda se torna o problema. 
Pois temos de “caminhar juntos”; é dessa maneira que uma 
conversação pode ser proveitosa, sã, ou seja quando ambas as 
partes caminham lado a lado, participando em tudo o que se 
vai dizendo. Mas, a maioria dos que tomam parte numa reu- 
nião desta natureza não querem “andar juntos”, preferindo 
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ouvir indolentemente, e aceitar ou rejeitar o que se diz, etc. 
Mas, quando, caminhando junto com o orador, vossa responsa- 
bilidade se torna tão grande quanto a dele, a comunicação se 
torna então muito mais intensa, muito mais vital e significativa. 

A comunicação não é meramente verbal; se penetramos a 
palavra — e não unicamente o seu significado, a definição do 
dicionário — se formos mais além, penetrando, aprofundando 
o valor da palavra, a comunicação se torna sobremodo fácil e 
simples. Porque, afinal de contas, não estamos apenas pro- 
curando comunicar-nos, conversar a respeito dos vários proble- 
mas humanos, mas também procurando pôr-nos num estado de 
comunhão. 

Para mim, há diferença entre a comunicação e a comunhão. 
Quando estamos em comunhão com uma coisa, estamos em inti- 
midade com ela, nela participando, e não meramente a exami- 
ná-la intelectualmente; todo o nosso ser acha-se em movimento, 
junto com ela. Isto é, ao estardes em comunhão com vós mesmo 
(não sei se o fazeis, pois isso é uma verdadeira arte), melhor, 
quando estais em silêncio, a observar-vos, a observar os vossos 
pensamentos, vossos sentimentos, vossas atividades, tanto obje- 
tiva como subjetivamente, sem aceitar nem rejeitar coisa alguma 
— simplesmente a observar cada coisa, a seguir o seu movi- 
mento, com naturalidade, afeição, zelo, atenção, aí há comu- 
nhão, não apenas com vós mesmo, interiormente, mas também 
com as coisas exteriores, como, por exemplo, uma árvore. 

Não sei se alguma vez já observastes uma árvore; talvez 
andeis muito ocupados ou preocupados com vossos problemas. 
Se alguma vez observastes uma árvore, foi botanicamente que o 
fizestes, dando-lhe um nome, classificando a sua espécie. Mas, 
se desejais comungar com a árvore, existir com ela, ver-lhe real- 
mente a beleza, deleitar-vos com sua formosura, sua vitalidade 
e intensidade, tendes de pôr-vos em comunhão com ela, “fluir” 
com ela. E isso só é possível quando nenhuma barreira existe 
entre vós e a árvore; esse, com efeito, é um estado de grande 
afeição, compreensão, amor. Só nessa comunhão pode haver 
uma real penetração do problema, da palavra, uma compreensão, 
um sentimento vivo e profundo da coisa. Desse estado de 
comunhão provém ação — ação que nunca é contraditória. Eis 
o que vamos tentar nesta nossa conversação. 
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O orador pode usar de palavras, de sentenças, de idéias; 
mas essas idéias, essas sentenças, esses sons ou palavras pouco 
significarão, se nossa comunicação se restringir ao significado das 
palavras. Mas, se pudermos comungar, todos nós, sentir o pro- 
blema, poderemos então perceber sua complexidade e tudo o 
que ele implica. Nao se pode perceber o alcance, a beleza, a 
natureza, a intimidade de uma coisa, a menos que estejamos em 
comunhão com ela, que ela seja para nós um problema (não 
um problema para ser resolvido o mais depressa possível — • 
pois isso é falta de madureza) — um problema que temos de 
investigar, com ele “fluir”, deixá-lo abrir-se, como uma flor 
que desabrocha ao amanhecer, em toda a sua beleza e perfume. 

Se, de modo idêntico, pudermos nesta tarde — nao “pensar 
juntos”, pois isso não se pode fazer, e por isso o pensamento é 
sem beleza — se pudermos comungar (o que só será possível 
se de vossa parte e de minha parte houver vital interesse, recepti- 
vidade, um ardente desejo de sentir, de tocar, de cheirar, de 
provar, de penetrar profundamente o problema) terá então 
extraordinário valor esta comunicação entre nós. Será ela como 
estar cada um em comunhão consigo mesmo e, portanto, nessa 
comunicação, nessa comunhão, poderão ser percebidas as coisas 
ocultas, a beleza nunca dantes conhecida, a essência, a intensi- 
dade das coisas. Dessa comunhão provém a ação — ação em 
que não há contradição, porque não se baseia em idéia. 

Assim, hoje, vamos conversar, comungar a respeito da ques- 
tão da contradição. Tal comunhão só é possível para a mente 
amadurecida, na qual existe não só um estado sem contradição, 
mas um movimento total. 

Ora, há contradição, não só exterior, mas também interior- 
mente, contradição na forma de violência e paz, família e comu- 
nidade, o bem e o mal, o verdadeiro e o falso. Todos conhe- 
cemos essas várias formas de contradição: o indivíduo e a cole- 
tividade, a tirania e a liberdade, etc. etc. Tende em mente que 
eu disse que estamos aqui em comunhão. Quer dizer, tendes de 
observar-vos, em comunhão com vós mesmo, e não com o ora- 
dor. Não interessa a pessoa do orador. Pois, se pudermos eli- 
minar de todo, interiormente, e portanto também exteriormente, 
esse estado de contradição, a vida será então um movimento, 


199 


será algo digno de ser vivido, com alegria, com extraordinária 
atenção e vitalidade. 

Temos de tomar conhecimento dessa contradição. A frag- 
mentação de nossa vida, como funcionário, chefe de família, 
político, homem religioso, homem que renuncia ao mundo, 
homem mundano, homem de negócios, artista — é o fator res- 
ponsável pela contradição. Vivemos em compartimentos sepa- 
rados, todos em contradição entre si. Nossa vida é, pois, uma 
série infinita de contradições e, por conseguinte, de conflitos, 
angustias e confusão. Nós a conhecemos. 

Se uma pessoa percebe a estrutura total de sua própria 
mente, se compreende o significado dessa estrutura, não apenas 
verbalmente, mas também não-verbalmente, não só psicológica, 
porém objetivamente, essa pessoa deve então perguntar a si 
própria: Existe uma ação, ação total, que jamais seja contradi- 
tória? Mas, não basta fazer a pergunta: é também necessário 
achar a ação não contraditória, trabalhar diligentemente para 
descobri-la. Isso é muito mais árduo do que trabalhar nove horas 
por dia num escritório. Exige intensa investigação. Pois temos 
de achar uma ação que nunca seja contraditória, em todo o curso 
de nossa vida e não ocasionalmente, em certos momentos em 
que a ação parece fluir livremente, sem encontrar nenhuma resis- 
tência ou contradição; temos de achá-la, aquela ação fecunda, 
completa, aquele movimento livre de contradição, do começo ao 
fim. O descobri-la requer muito pereebimento, muita atenção. 

Emprego a palavra “pereebimento” em seu sentido mais 
simples, ou seja como “ação de perceber”: perceber aquele som, 
aquele martelar. Não podeis perceber aquele martelar, se resistis 
ao som porque desejais escutar o orador. Por conseguinte, há 
contradição. Desejais escutar o orador e, ao mesmo tempo, o 
martelar vos perturba. Há, portanto, resistência àquele barulho 
e essa resistência é uma contradição que vos impede de perceber 
o barulho, de perceber os movimentos da pessoa sentada a vosso 
lado e ao mesmo tempo escutar o que se está dizendo. Esse 
perceber, com efeito, é atenção: estar atento ao que se diz, 
sem resistência, e escutar os sons do martelo sem resistência. 
A atenção, pois, é um estado de não-contradição. Se sois capaz 
de escutar, de ver, sem resistência de espécie alguma, então, 
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desse escutar, dessa percepção c compreensão provém uma ação 
que não é contraditória. 

Ora, há contradição, tanto externa como internamente. 
Toda a nossa vida é uma terrível e brutal contradição. Assim, 
perguntamos a nós mesmos: Existe uma fonte, uma coisa qual- 
quer, um estado mental, do qual — uma vez atingido, percebido, 
sentido — deflui, inevitavelmente, a ação em que não há con- 
tradição nem resistência? É o que vamos averiguar nesta tarde. 

Mas, para o averiguarmos, temos de investigar muito pro- 
fundamente. Não só temos de investigar o que é o desejo e o 
prazer, mas também investigar o pensamento e o pensador — 
em que há também contradição; talvez, mesmo, aí se encontre 
a verdadeira essência da contradição. Porque, como sabeis, vive- 
mos num mundo onde há divisões nacionais, idiomáticas, reli- 
giosas, onde há guerras contínuas, onde o homem mata o homem 
em nome da paz, em nome da pátria, em nome de Deus, em 
nome de. . . em dúzias de nomes! Há violência sobre toda a 
face da Terra. E, observando-se esse estado de coisas, sente-se 
que por esse caminho os entes humanos nunca encontrarão a 
paz; que jamais alcançarão um estado mental de amor, de vir- 
tude, a menos que resolvam este problema como seres humanos, 
e não como muçulmanos, hinduístas, paquistaneses, indianos ou 
russos; como entes humanos! E a menos que, por nós mesmos, 
resolvamos o problema, ver-nos-emos sempre em contradição e 
conflito e, por conseguinte, na aflição. O homem que deseje 
resolver o problema do sofrimento, e pôr fim ao sofrimento, tem 
de compreender essa contradição. O que estamos procurando 
fazer é juntar esses fragmentos de contradição, para com eles 
constituir uma totalidade, algo de inteiriço. Compreendeis? 
Vemos que nossa vida está dividida em fragmentos e, portanto, 
tratamos de integrar esses fragmentos, de juntá-los num todo! 
Ora, isso é impossível. Porque um fragmento será sempre um 
fragmento, ainda que lhe sejam acrescentados outros fragmentos. 
O estado de não contradição só é possível quando a mente fun- 
ciona como um todo. 

Vamos, pois, investigar, comungar a respeito da questão do 
prazer e do desejo. Porque a maioria de nós vive e atua em 
função do prazer. O prazer é, para a maioria de nós, de suma 
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importância: o prazer de pertencer a uma nação, a um dado 
grupo, o prazer de dominar, o prazer de ter um certo prestígio, 
o prazer de possuir capacidade, o prazer sexual, o prazer de ser 
dotado de talento, de ser um gênio, etc. Para nós, o prazer é 
a coisa de mais alto preço. 

Por favor, não contesteis isso. Se o contestais, já não 
estamos em comunhão; mas tal não significa que o orador deseje 
persuadir-vos a pensar da mesma maneira que ele. Pertenço a 
determinado partido político; por quê? Essencialmente, porque 
me dá prazer; aderindo a esse partido espero alcançar vantagens 
de toda ordem. Freqüento o templo, a mesquita ou a igreja, 
porque isso me proporciona um extraordinário sentimento de 
prazer, de estímulo e sensação. Ligo-me a um certo movimento 
político, religioso ou social; juro lealdade a uma certa coisa, uma 
certa fórmula ou conceito, porque, muito profundamente, isso 
me dá gosto. O gosto, o prazer, não corresponde aos fatos, 
porém os fatos criam em mim uma imagem de prazer. Observai 
isso em vós mesmo. Se sois comunista, se sois socialista, se 
sois hinduísta, se sois isto ou aquilo, por que razão o sois? 
Porque existe, não só o medo de vos verdes só, mas também o 
prazer de pertencer. Cumpre-nos, portanto, não só perceber o 
significado do prazer, mas também descobrir o que é que dá 
continuidade ao prazer. Compreendeis? Olho o poente, um belo 
rosto, uma tarde tranqüila, e encontro nisso inefável deleite 
e alegria. Se não sinto tal alegria, tal imensidade, tal beleza, 
estou morto, meus sentidos estão paralisados. Eu devo ver a 
beleza de uma árvore. Se não a vejo, alguma coisa em mim 
não está certa. Mas, quando o percebimento daquela beleza se 
torna um prazer e esse prazer exige continuidade, duração, pro- 
longamento, começam então os nossos problemas. Espero esteja 
claro o que estou dizendo. 

Cabe-nos, pois, investigar a natureza do prazer, o que lhe 
dá continuidade, investigar toda a estrutura do desejo. Que é 
o desejo? Compreendeis? Não estamos condenando o desejo, 
dizendo que devemos reprimi-lo, matá-lo, que devemos viver 
livres do desejo. Estamos falando de coisa muito diferente, por- 
quanto, se reprimirmos o desejo, como o fazem os chamados 
“indivíduos religiosos”, ver-nos-emos numa batalha perpétua 
com nós mesmos, a ferver em desejos, interiormente, e todos 
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os esforços que fizermos para reprimi-los tornarão mais forte 
cada desejo. Temos, pois, de compreender o desejo, e nunca 
tratar de controlá-lo — peço-vos toda a atenção — nunca tratar 
de controlá-lo nem reprimi-lo, nem de acomodá-lo a um dado 
padrão de conduta correta, por nós mesmos estabelecido, tor- 
cê-lo, em conformidade com uma certa norma, um certo padrão. 

Ora, isso requer a mais alta compreensão. E essa própria 
compreensão do desejo é, em si, uma disciplina, em que não há 
ajustamento nem repressão. Porque a mente que se submeteu 
à repressão, à disciplina, à deformação, à autotortura, essa mente 
perdeu todo o valor, toda a bondade, riqueza e equilíbrio. E 
nós necessitamos de uma mente equilibrada, sã, lúcida, uma 
mente de valor, para o descobrimento da Realidade. 

Portanto, estamos aqui falando sobre a compreensão do 
desejo, e não sobre o recalcamento, o controle, a rejeição do 
desejo. Isso, decerto, exige investigação, atenção, o percebi- 
mento de todas as complexidades do desejo. Ora, que é desejo? 
A maioria de nós provavelmente nunca o investigou. Ou se vos 
fazem esta pergunta, respondeis que tal e tal filósofo ou instru- 
tor disse isto, que tal psicólogo disse aquilo — e tudo isso repe- 
tis, como se o tivésseis compreendido! Mas, se tiverdes lan- 
çado fora tudo o que outros disseram a respeito do prazer, tereis 
de compreendê-lo por vós mesmo. É o que vamos fazer aqui, 
porque, para descobrirdes por vós mesmo uma coisa, deveis estar 
livre de toda autoridade, não só da autoridade do passado, da 
autoridade dos instrutores, mas também da autoridade da pró- 
pria mente, isto é, da mente que se lembra de suas próprias 
experiências e de acordo com elas traduz os fatos presentes. 
Necessitais de uma mente muito penetrante, e não de uma mente 
embotada, torturada. Necessitais de uma mente altamente 
sensível. 

O que vamos, pois, fazer nesta tarde é descobrir por nós 
mesmos a natureza do prazer, o que lhe dá continuidade e, 
por conseguinte, quando há prazer, há sempre a correspondente 
contradição ou não-prazer e, daí, sofrimento. E a essência mesma 
desse sofrimento é o sentimento de solidão, em que nenhum 
prazer existe. E para podermos descobrir o que é o desejo, 
devemos observar-nos em ação. O de que estamos falando é 
algo a cujo respeito não deve haver nem concordar nem discor- 
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dar. Como disse, estamos em comunhão com o problema. Por 
conseguinte, não é questão de concordar nem de discordar, 
porém de investigar. Pergunta-se: “Que é o desejo? Como se 
origina? Como se manifesta? E por que têm dito tantas pessoas 

— os chamados instrutores, etc. — por que têm dito que deve- 
mos destruir, reprimir, controlar ou sublimar o desejo?” — Por 
que fazeis vos essas coisas? Não importa o que eles disseram, 
que é de muito pouca significação. Por que as fazeis? Porque 
pensamos que o desejo gera perturbações, ansiedades, de toda 
ordem; que o desejo acarreta desperdício de energia, é algo que 
devemos afastar de nós. A compreensão do desejo, por conse- 
guinte, requer clareza. É o que vamos agora considerar. 

Que é o desejo? Como surge ele? Vejo, lá fora, um carro, 
um carro novo, reluzente, bonito, de linhas elegantes, de muitos 
cilindros que funcionam maravilhosamente. Vejo-o. Há o ato 
de ver e, em seguida, a sensação resultante desse ato. Em 
seguida, o contato com o objeto que vimos e, em seguida a esse 
contato, a sensação; essa sensação é o desejo. Muito simples. 
Não há necessidade de complicá-lo. Percepção, contato, sensa- 
ção e desejo; isso está sucedendo a cada instante, em nossa vida. 
Vejo a bandeira — a bandeira inglesa, a vossa bandeira, a ban- 
deira comunista, ou outra qualquer. Apresentam-se então as 
imagens associadas a essa bandeira: o prazer que ela me infunde, 
a lealdade que lhe devo, e todos os mais fenômenos associados 
ao prazer, à dor, ao desejo, etc. Vejo uma bela árvore no 
jardim de um outro homem, e desejo possuir árvore idêntica em 
meu jardim. Vejo um belo rosto e desejo ser igualmente belo. 
Vejo alguém muito talentoso, altamente colocado, prestigioso, 
e desejo ser também assim. Percepção — sensação — contato 

— desejo: Isso está a suceder constantemente, consciente ou 
inconscientemente. Ao vos tornardes consciente do fato e do 
desejo, se esse desejo vos proporciona prazer, desejais sua con- 
tinuação. Sexo: o ato, depois o pensamento, e esse pensamento 
dá ao desejo continuidade. 

Estamos, pois, investigando com o fim de descobrir o que 
é que dá duração, continuidade ao desejo, o que é que o faz 
continuar existente, dia após dia. Ora, decerto, é o pensamento. 
Há a percepção visual do carro, o desejo, o dizer: “Quem me 
dera possuí-lo” — o pensamento a dar continuidade ao desejo, 
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como prazer. Ora, por que reprimir o desejo, chamá-lo “certo” 
ou “errado”, dizer “Devo tê-lo”, “Não devo tê-lo”? O que nos 
prejudica, o que nos perturba, o que nos é nocivo é juntarmos 
ao desejo o pensamento de prazer. Entendeis? Está claro o que 
estou dizendo? Posso olhar para aquela árvore, ver-lhe a beleza, 
deleitar-me em sua sombra, apreciar-lhe a densidade (da som- 
bra), perceber os matizes, as proporções, a simetria da árvore. 
Mas, no momento em que se apresenta o desejo e eu digo que 
devo ter continuamente esse prazer, começa a existir o problema 
da conservação desse prazer, o problema de prendê-lo, retê-lo, 
etc., ao qual se junta o esforço e a dor. Entretanto, pode-se 
observar a árvore sem nenhuma interferência do pensamento. 

Esse próprio observar, estar cônscio da interferência do 
pensamento no desejo — como o pensamento influi no desejo, 
dando-lhe força, continuidade, dinamismo — esse perceber é, 
em si, uma disciplina, disciplina muito mais vital, porque cria 
energia, enquanto as outras formas de disciplina diminuem a 
energia de que se necessita para a ação. 

E há também a contradição entre o pensador e o pensa- 
mento. Em todos nós existe essa dualidade. Importa compreen- 
dê-la. Podeis ser comunista, ou socialista. Se temos de criar 
um mundo novo, uma nova sociedade, um novo ente humano, 
essa sociedade só pode subsistir num estado de não-contradição; 
para o florescimento da bondade, tem de haver paz, e não guerra 
nem ódio. Compreendeis? Vivereis sempre numa atmosfera 
de ódio, de agonia, desespero, ansiedade, se vossa ação não for 
total. 

Estamos, pois, investigando agora a questão da contradição 
entre o pensador e o pensamento: o pensador que quer contro- 
lar o pensamento — o pensador que é o censor — o pensador 
que é o experimentador, o observador: observador e coisa obser- 
vada. Se se não compreender isso — essa estrutura em que 
existem ricos e pobres, meu desejo de ser mais importante, mais 
prestigioso, mais poderoso do que outro, etc. — se se não 
compreender toda essa estrutura, os seres humanos viverão sem- 
pre na dor, na aflição, na contradição e no conflito. E a contra- 
dição interior só pode produzir uma sociedade em que existirão 
contradições maiores e mais violentas ainda. Assim, a reforma 
da sociedade, por mais necessária e urgente que seja, só pode 
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começar dentro de cada um de nós, porque cada um de nós é 
a sociedade. 

Sabeis o que é a beleza, a beleza de uma árvore, a beleza 
de um ocaso, o fluir de um rio, cintilando ao sol, um majes- 
toso edifício, de belas proporções. A beleza está no objeto ou 
no observador? Se o observador vê beleza no objeto, então 
ele próprio tem o padrão, o molde dessa beleza. Talvez tratemos 
também desta questão — o que é a beleza — porque, sem a 
beleza, não pode viver o homem. Os santos, as religiões, repu- 
diaram a beleza. O que nos livros sagrados se diz da beleza 
é que ela está associada ao desejo. E o desejo, para o homem 
religioso, é maldição, coisa que cumpre destruir. Dissemos que, 
a menos que vós e eu como entes humanos que vivemos numa 
sociedade tão contraditória, tão terrível em sua brutalidade e 
monstruosidade — a menos que compreendamos a natureza dessa 
contradição, viveremos sempre na aflição. E o homem que 
deseja pòr termo à aflição, deve pôr termo à contradição. Uma 
das raízes da contradição é a separação entre o pensador e o 
pensamento. Por que existe pensador? Não pergunteis se pri- 
meiro veio o pensador e depois o pensamento, ou primeiro o 
pensamento e depois o pensador. Essa é uma das nossas manei- 
ras favoritas de raciocinar e, aliás, bastante infantil, se se me 
permite a observação. 

Existe pensador, sem pensamento? Compreendeis? Existe 
espaço sem objeto? Compreendeis? Há este objeto, este micro- 
fone, à minha frente; ele cria espaço ao redor de si, e está no 
espaço. Vede, por favor, que não estou a sair do assunto. Pois 
tendes também de compreender isso, ou seja, essa extraordinária 
questão do espaço. Há o objeto que cria espaço ao redor de 
si, e esse objeto existe no espaço. Conhecemos espaço sem 
objeto? A menos que conheçais o espaço sem objeto, vossa 
mente permanecerá na limitação e, por conseguinte, jamais será 
livre. Do mesmo modo, cabe-vos descobrir (e para isso deveis 
estar em comunhão com vós mesmo) se existe um centro que 
é o pensador, o censor, sem pensamento. Ora, por certo, só 
existe pensamento, o qual cria o centro, e não o inverso disso. 
Se é o contrário, isto é, se há um centro, um censor, um pen- 
sador, este é então um objeto, que cria espaço em redor de si 
e, por conseguinte, nunca é livre. 
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Como estive dizendo na reunião anterior, a meditação 
(quando há meditação) é a coisa mais extraordinária, Não vos 
alvoroceis ao ouvir pronunciar esta palavra, pois não sabeis 
meditar. Meditar não é só compreender a questão relativa ao 
pensador e ao pensamento, ao prazer e à dor, mas é também 
transcender o pensamento, de modo que deixe completamente 
de existir qualquer centro — qualquer centro criador de espaço 
ao redor de si, espaço necessariamente limitado e, portanto, uma 
prisão a que ele chama “espaço”. Só há pensamento. Por exem- 
plo, faço-vos uma pergunta. Respondeis; respondeis de acordo 
com vosso preconceito, vossos conhecimentos e experiência, 
vosso fundo. Vosso fundo , vossa experiência, vossos conheci- 
mentos, constituem o centro de onde respondeis. Esse centro 
é criado pelo pensamento, como memória, etc. etc. E o pensa- 
mento criou esse centro, porque ele encontra segurança, certeza 
— existo, sou bom, sou mau, quero alcançar isto ou aquilo a 
que aspiro. 

Temos, pois, de compreender também' essa estrutura do 
pensamento, e não rejeitá-la. Quando se rejeita ou se reprime 
uma coisa, cria-se contradição. Mas, quando se compreende uma 
coisa, não há contradição alguma. Assim, importa compreender 
a natureza do pensamento. A natureza do pensamento é o 
fundo, a tradição, a experiência, de onde vêm nossas reações; 
e tais reações baseiam-se no prazer ou na dor, ou em fatos 
proporcionadores de prazer. Conforme o prazer, reagimos, e a 
reação é pensamento. E o pensamento é o mesmo que o desejo 
cultivado. 

Estamos, pois, percebendo a natureza do prazer e do desejo; 
vemos que o que lhe dá continuidade é o pensamento, o pensa- 
mento que estabeleceu um centro, que é o observador, o censor, 
o fundo de onde atuamos. A ação, por conseguinte, está sempre 
dividida: idéia e ação; fórmula ou conceito e ação. Se sois 

comunista, tendes um conceito, tendes idéias tiradas de Marx 
e Engels. Esse conceito quereis realizar, pôr em ação. Torna-se 
ele a utopia que proporciona ao indivíduo que opera dentro 
dessa estrutura o prazer de estabelecer no mundo essa utopia. 
Não importa o seu signifciado, o que se quer é que ela seja con- 
cretizada. E se estais ligado a um certo grupo — socialista, 
hinduísta, ou sabe Deus que outros rótulos usais — estais tam- 
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bém atuando cia mesma maneira. Nossa ação, portanto, está 
baseada numa idéia, num conceito, numa fórmula, e segundo 
essa fórmula é que agimos, segundo essa idéia atuamos. Por 
isso, há contradição. Vejo que devo ser nobre; isso é uma 
idéia, ou seja pensamento racionalizado. Procuro viver de acordo 
com essa idéia. Meu viver, entretanto, está em contradição com 
o que devo ser. Mas nunca lanço fora aquela idéia, fórmula, 
conceito, conclusão; conservo-a e procuro atuar em conformidade 
com ela. Observai que estais sempre a fazer isso. Mas, se rejei- 
tásseis completamente aquele conceito, estaríeis então atuando: 
no presente, atuando — e não, atuei ou atuarei. Vossa ação, 
por conseguinte, não é contraditória, porque estais então em 
contato com fatos e não com opiniões, conclusões, com o que 
Sankara, Buda, Marx ou outro qualquer ensinou. 

Vereis, pois, se investigardes, que a ação sem idéia, sem 
conceito, só é possível quando estamos em contato com fatos 
e não com conclusões. E, quando vos ocupardes unicamente 
com o pensamento, e não com o que o pensamento deveria ser; 
quando compreenderdes a natureza do prazer e do desejo — 
vereis que “madureza” significa ação sem contradição. Não pre- 
cisais dizer-me se estou ou não em contradição, nem ninguém 
mais precisa dizer-me. Após ter inquirido, penetrado profunda- 
mente em mim mesmo, descobri a maneira de viver sem contra- 
dição, neste mundo monstruoso e estúpido, mundo de violência 
e destruição. Para descobri-la, temos de investigar todos esses 
fatos; essa investigação, e não o ficar sentado a um canto, a 
respirar profundamente, apertando o nariz e repetindo palavras 
sem significação — essa investigação é meditação. A mente ama- 
durecida não funciona fragmentariamente, como comunista, socia- 
lista, homem religioso, homem irreligioso, muçulmano, e demais 
invenções humanas, que estão dividindo e destruindo os homens. 

Só essa mente amadurecida não funciona fragmentariamente. 
Só ela pode criar um mundo diferente. Só ela pode ter amor. 
O amor não é cultiváveb Ele, como a humildade, ou existe, 
ou não existe. Mas, encontramo-lo no escuro, sem o sabermos, 
quando estamos em comunhão com nós mesmos, infinita e pro- 
fundamente; daí provém a exultação do amor. 

14 de novembro de 1965. 
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NOVA DELIII 


IV 


Medo, Morte, Criação 


LJ ma das nossas maiores dificuldades me parece 
ser a nossa incapacidade de aprender. Não estamos empregando 
a palavra “aprender” no sentido de acumular conhecimentos ou 
mais experiência; damos-lhe um sentido bem diferente. Vemos 
que, ao redor de nós, não só neste país, mas no mundo inteiro, 
o homem sofre, não só externamente, em virtude de incidentes 
e acidentes exteriores, doença, infortúnio, mas também e muito 
mais, interiormente; física e psicologicamente. Há enorme 
pobreza, exterior e também interior. E guerras — entre grupos, 
comunidades, tribos. Tem havido guerras desde tempos imemo- 
riais. Vemos tudo isso, sabemos de tudo isso e, entretanto, não 
parecemos capazes de aprender. Somos capazes de ajustar-nos 
ao infortúnio, às guerras, ao ódio, à pobreza, à tirania. 

Ajustar-se não é aprender. A diferença entre o homem e 
o animal é que o homem é capaz de ajustar-se a qualquer clima, 
qualquer regime alimentar, quaisquer condições, qualquer influ- 
ência ambiente, e os animais não são. Mas, esse constante ajus- 
tamento a nosso ambiente não é aprender. Aprender é coisa 
inteiramente diversa. No aprender não há acumulação. Não 
aprendemos para depois agir — como o faz a maioria de nós. 

Há um aprender que deriva do próprio agir, operar: não 
se atua depois de ter aprendido, porém no próprio atuar está 
o aprender. Mas não parecemos capazes de aprender de nossas 
aflições, de nossas inumeráveis frustrações, do conflito existente 
interior e exteriormente, para realizarmos em nós mesmos uma 
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radical revolução. E parece-me de toda urgência esse aprender 
do próprio atuar, — aprender em que não há nenhum padrão e 
nenhuma autoridade para nos ensinar o que devemos fazer. Não 
sei se tendes lido a respeito das experiências que se estão fazendo 
na América, a fim de aumentar a produção das fábricas: quando 
um homem tem de manter-se constantemente ativo ou tem de 
fazer a mesma coisa repetidamente, o trabalho se lhe torna 
monótono e ele não pode produzir mais; se, entretanto, ao 
mesmo tempo que está produzindo, aprender, seu trabalho rende 
mais. 

Há milênios que sofremos, interior e exteriormente, e, ape- 
sar disso, não parecemos capazes de aprender. Demonstra isso 
que não temos • verdadeiro interesse no viver, no viver livre e 
totalmente, no viver sem conflito e sem penar. Não desejamos 
conhecer a estrutura do sofrimento, a natureza do medo. Acei- 
tamo-la ou a ela nos ajustamos; sujeitamo-nos a qualquer coisa, 
salvo naturalmente se nos proporciona excessivo sofrimento 
físico — quando então procuramos o médico ou algum meio 
de aliviar-nos. Mas, aceitamos a dor psicológica. 

E o medo me parece ser um dos nossos maiores problemas. 
Pois a mente que teme, que sente ansiedade, é incapaz de pensar 
com lucidez; essa mente vive no escuro, sujeita a neuroses e con- 
tradições em várias formas. E, quando percebemos que temos 
medo, a maioria de nós trata de fugir, de afastar-se dele o mais 
possível; ou, ainda, nos conformamos com ele, aceitamo-lo e 
ficamos vivendo na escuridão. 

Não sabemos dar fim ao medo, porque com ele vivemos 
há milênios. E por desconhecermos a natureza do temor e a 
maneira de dissolvê-lo, apelamos para a religião, a bebida, a 
turbulência, a violência, etc. O medo, tanto consciente como 
inconsciente, pode ter diferentes aspectos. E para dele nos 
livrarmos, total e não parcialmente, precisamos, em vez de culti- 
var a coragem, investigá-lo e compreendê-lo; pois é muito mais 
importante compreender o medo do que criar resistência contra 
ele, na forma de coragem. Temos medo de perder o emprego, 
temos medo do escuro, da morte, da opinião pública, de tantas 
e tantas coisas — e, com esse medo, vamos vivendo. Ora bem; 
podeis ouvir o que se está dizendo. Mas as meras palavras, o 
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mero intelecto, de modo nenhum podem eliminar esse temor. 
O que temos de fazer é aplicar-nos à investigação do medo, 
entrar em direto contato com ele, e nunca fugir. Pois as reli- 
giões, em todo o mundo, oferecem ao homem uma fuga ao medo 
fundamental da morte. Dão-lhe uma esperança de vida futura, 
em diferentes formas. Têm as religiões tentado mudar o homem, 
civilizá-lo, torná-lo mais humano; porém não foram capazes de 
extinguir as guerras. Como há dias dissemos, já se travaram, 
no mundo, catorze mil e tantas guerras, — quase três guerras 
por ano! — e não aprendemos ainda a deter a guerra. As reli- 
giões ensinam: não matar, amar ao próximo, ser bondoso, gentil, 
pensar em outrem. E também nada disso estamos fazendo. As 
religiões se tornaram meros rituais, como que grandes corpo- 
rações, sem nenhum significado na vida. 

E é absolutamente necessário que os entes humanos tenham 
uma mente religiosa; não se trata das religiões de crenças, dog- 
mas, igrejas, rituais, porém da mente religiosa e sem temor. A 
mente sem medo está sempre só; não isolada: só, Apenas a 
mente medrosa, ansiosa, que sente “culpa”, que é ávida, inve- 
josa, apenas ela precisa sempre de companhia, pois teme estar 
só. Só a mente religiosa é capaz de estar desacompanhada, por- 
que apenas ela está livre do medo. 

Nesta tarde vamos conversar sobre a questão da morte. 
Porque é a morte o que mais tememos, a maioria de nós; trata- 
mos de evitá-la, não queremos pensar nela, consideramo-la um 
assunto desagradável, que devemos afastar de nós, pôr à margem. 
Porque a morte nos aterra, temos uma crença — crença na 
ressurreição, numa continuidade, na imortalidade, na reencar- 
naçio. Mas, essa crença não resolve o problema do medo. Estão 
dizendo os cientistas que o homem pode viver indefinidamente. 
Provavelmente encontrarão meios e modos de prolongar a vida 
humana. Mas, esse prolongamento não resolverá o problema 
do temor. 

E a sociedade, o ente humano que não resolveu esse pro- 
blema da morte, tem uma existência muito superficial. Porque 
se há morte, aniquilamento, destruição, o fim de tudo, o indi- 
víduo atravessa então como pode sua existência de aflições e 
ansiedades, e a vida, por conseguinte, se torna inteiramente sem 
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significação; é isso que está sucedendo no mundo moderno. 
Muitas civilizações já tentaram resolver o problema da morte. 

E por não sermos capazes de compreendê-la, tratamos de 
inventar teorias que nos pareçam satisfatórias e nos proporcio- 
nem conforto e consolação. Por isso, nesta tarde, desejo falar, 
conversar convosco a respeito deste assunto; isto é, vós e eu 
vamos pensar nele juntos, investigá-lo juntos — comungar nesta 
questão do medo, da morte, do amor, e de algo que é muito 
maior, muito mais sublime do que todas as religiões: a criação. 

Como antes dissemos, a comunhão a respeito de um pro- 
blema como este não significa estarmos de acordo, vós e eu, 
nem que deveis- concordar com o orador, ou dele discordar. 
Este é um problema imenso, que não pode ser posto numa cate- 
goria, classificado. E a investigação de uma coisa desta natu- 
reza exige de vossa parte muita penetração, e não aceitação. 
Requer inteligência, e não raciocínios - hábeis, sutis, dialéticos, 
em torno de opiniões; requer que vós e eu empreendamos juntos 
uma viagem de exploração desse formidável problema da vida e 
da morte. 

Mas, não teremos possibilidade de viajar juntos, se não 
houver o vigor, a energia, a intensidade necessária para inves- 
tigar e descobrir, cada um por si, a verdade acerca desta matéria. 
Essa energia, essa intensidade, essa vitalidade não resulta de 
nenhuma acumulação, porém se cria no próprio ato da inves- 
tigação. Mas, em geral, pensamos que primeiro é necessário 
acumular energia, por meio de vários métodos. O que estamos 
dizendo é exatamente o contrário: a energia de que se necessita 
para investigar vem do próprio investigar, do inquirir, do inter- 
rogar, duvidar, e não da aceitação. Nao estamos aceitando 
nenhuma fórmula política ou religiosa, a autoridade de ninguém, 
de livro nenhum. Dessa não aceitação, que é em verdade uma 
ação muito positiva, vem energia. Investigamos, indagamos, e 
nesse próprio indagar há energia. Assim, o que juntos vamos 
fazer é empreender uma viagem, e tereis de trabalhar tanto 
quanto o orador. Em geral, pensamos que numa palestra destas 
todo o trabalho compete ao orador, e que nela tomamos parte 
como meros ouvintes. Mas, devo dizer-vos que nesta tarde tereis 
de trabalhar tanto quanto o orador. 
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Nunca entramos diretamente em contato com o medo. 
Prestai atenção a isto. Estar em contato com uma coisa signi- 
fica senti-la com todos os sentidos, e não ter barreiras psicoló- 
gicas entre o fato e nós. Entrar diretamente em contato com 
uma coisa, com fatos, significa tocá-los, assim como estou 
tocando este microfone. Não posso entrar em contato com um 
fato, se há algum obstáculo, alguma barreira entre mim e ele. 
Essa barreira pode ser constituída de palavras, do desejo de 
fugir para não enfrentar os fatos, ou de racionalizar o medo ou de 
ignorar as barreiras, conscientes ou inconscientes. Tudo isso 
impede o direto contato com o fato. Mas, nesta tarde, queremos 
entrar em contato com o fato do medo, não intelectualmente, 
não para sabermos o que se deve ou não deve fazer a seu res- 
peito, porém para conhecermos a natureza do medo. Porque o 
próprio contato com um fato constitui a compreensão desse fato. 
E, por conseguinte, quando se compreende o que é falso, esse 
falso deixa de existir. 

Tememos muitas coisas. Naturalmente, não teremos tempo 
nem oportunidade para considerar os diferentes aspectos do 
medo, tanto consciente como inconsciente. Os temores incons- 
cientes, principalmente, são muito mais difíceis de considerar. 
Quanto aos temores conscientes, algo pode se fazer sobre eles. 
Mas os temores inconscientes são muito mais fortes e profundos; 
esses temores tomam a forma de sonhos, quando dormimos, etc. 
Não vou entrar em toda esta matéria agora. Mas, para todo 
ente humano, não importa quanto tempo viva, existe sempre a 
questão da morte. A menos que ele a compreenda, que entre 
em direto contato com essa questão, esse problema, sua vida 
será e permanecerá sempre muito superficial. E a mente super- 
ficial procura dar significação ao viver por meio de seu condicio- 
namento, de seu ambiente, da sociedade em que se desenvolveu. 
Por favor, continuai a escutar, a prestar atenção. 

Há, pois, a questão do medo à morte. Ora, para compre- 
endê-la, o indivíduo tem de estar livre de todas as crenças, de 
todas as idéias de reencarnação ou ressurreição ou imortalidade 
pessoal. Nada se sabe a esse respeito. Se alguma coisa .sabeis, 
trata-se de uma tradição, de um condicionamento verbal. Nunca 
entrastes diretamente em contato com a morte ou o medo rela- 
tivo a esse fato. E, como disse, urge que o ente humano que 
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vive neste mundo medonho, brutal, aterrador, com suas guerras 
c antagonismos, urge que ele compreenda esse fato. Do con- 
trário, a vida não terá nenhum significado. Frequentar um 
escritório diariamente, nos próximos vinte, trinta, quarenta anos, 
fazer repetidamente a mesma coisa desinteressante, gerar uns 
poucos filhos e viver perpetuamente em conflito consigo mesmo 
— isso nada significa. Quanto mais intelectual o indivíduo, 
quanto mais conhecedor do mundo, dos fatos que estão ocor- 
rendo, tanto mais procura ele fugir da superficialidade mediante 
a bebida, divertimentos variados, o inventar uma filosofia, ou 
reverter à filosofia de um certo livro. É necessário, pois — 
se desejais tornar a vida uma coisa significativa, se desejais dar 
à vida significação, riqueza, plenitude, fazê-la completa — é 
necessário que compreendais esta questão do medo e da morte. 

Ora, sabemos o que é esse medo: uma reação — reação a 
algo que desconhecemos, algo de que não temos experiência ou 
conhecimento direto. Temos visto a morte, ela passa por nós 
todos os dias, a guerra no-la trouxe para dentro de casa. Mas 
a mente vigorosa, sã, equilibrada, não neurótica, deve entrar em 
contato com a morte. Pois é só quando entramos em direto 
contato com alguma coisa, que percebemos o seu significado, 
que começamos a compreender o valor, a profundeza, a beleza 
dessa coisa. 

Assim, para se compreender esta questão da morte, deve- 
mos libertar-nos do medo, que inventa as várias teorias sobre 
vida futura, imortalidade, reencarnação. Os que vivemos no 
Oriente dizemos que há reencarnação, que há renascimento, uma 
renovação constante, infinita, que existe o que se denomina 
“alma”. Agora, escutai com atenção. 

Existe essa coisa? Gostamos de pensar que existe, dá-nos 
prazer pensá-lo, pois trata-se de uma coisa que colocamos além 
do pensamento, além das palavras, além de tudo; uma coisa 
eterna, espiritual, imperecível; a ela, naturalmente, se apega o 
pensamento. Mas, existe essa coisa, essa alma. essa entidade, 
além do pensamento, entidade não inventada pelo homem, não 
formada por sua mente sutil? Porque a mente percebe que há 
enorme incerteza, confusão, e nada de permanente na vida, nada, 
.ihsoliilamcntc. Vossas relações, vossa esposa, vosso marido, 



vosso emprego — nada de permanente! Assim sendo, ela pre- 
cisou inventar uma certa coisa permanente, a que chamou “alma”. 
Mas, visto que a mente pode conceber essa coisa, também pode 
fazê-lo o pensamento; e já que o pensamento pode concebê-la, 
ela se acha na esfera do tempo, naturalmente. Se posso conceber 
uma coisa, essa coisa faz parte de meu pensamento. E meu 
pensamento resulta do tempo, da experiência, do conhecimento. 
A alma, portanto, está na esfera do tempo. Correto? Vede, por 
favor, não estamos aqui aceitando nem rejeitando. Não estou 
fazendo propaganda de uma certa teoria, pois isso seria falta 
de madureza, infantilidade. Estamos fazendo uma viagem de 
exploração. E essa exploração, se seguirdes passo a passo e 
penetrardes muito profundamente, poderá pôr-vos em contato 
com algo que vos fará medo. 

Assim, a idéia da continuidade de uma alma que renascerá 
vezes sobre vezes, infinitamente, não tem significação nenhuma, 
porque é invenção da mente que sente medo, da mente que deseja 
duração, permanência, que deseja certeza, esperança. Assim, o 
homem se apeea àquela idéia e, portanto, irá ter muitas vidas e 
trabalhos sem fim. Mas isso significa, se credes na reencarnação, 
que é sumamente importante que vos comporteis bem nesta 
vida, porque na próxima tereis de responder pelo que nesta 
fizestes. — Mas a quase ninguém interessa o “comportar-se 
bem” — que significa “atuar virtuosamente”. Se crêsseis real- 
mente na reencarnação, vossos atos, vossa maneira de pensar, de 
viver, vossa dureza e indiferença para com todos, desapare- 
ceriam, porque teríeis de pagar por tudo isso na próxima vida, 
teríeis de sofrer. Mas, em nada disso acreditais. Com efeito, 
não credes. Trata-se de uma simples idéia, uma idéia que pen- 
sais ser muito espiritual, mas que é puro contra-senso. Entre- 
tanto, permanece o fato que é o medo da morte, o qual no 
Ocidente inventou uma diferente forma de ressurreição, de conti- 
nuidade, numa diferente esfera dc renovação. 

Há, pois, a questão do medo de uma coisa que desconhe- 
cemos e chamada “morte”. Portanto, separamos a vida, o viver, 
da morte. E, assim, não compreendemos nem a vida nem a 
morte. Porque compreender a vida significa entranhar-se na 
vida, entrar em contato com a vida, que é avidez, inveja, bruta- 
lidade, ódio, guerras, fugas, bestialidade, ânsia de poder e de 
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posição. É isso o que chamamos “vida”. É essa a vida que 
viveis todos os dias, se sois sanyasi, se sois negociante, se sois 
artista. Há, internamente, uma certa coisa em efervescência. 
É essa a coisa que chamamos “vida”. Ainda não a compreen- 
demos, ainda nao nos livramos dela; não estamos livres de nossas 
ansiedades, de nosso “sentimento de culpa”, de nossas agonias, 
e tampouco compreendemos essa imensidade que se chama “a 
morte”. Não compreendemos o viver, nem compreendemos a 
enorme significação do morrer. 

Ora, tendes de compreender o viver — o viver que não 
é batalhar, que não ê estar em conflito, que não é deixar-se 
torturar ou torturar a si próprio a fim de achar Deus. O ser 
humano que se tortura para encontrar Deus não é digno de 
achá-lo. Nunca achará Deus! Pela deformação, não se encontra 
a Verdade. Necessitamos de uma mente lúcida, sã, racional, 
vigorosa, e não uma mente torturada, deformada. 

Deveis, pois, ser livre, livrar-vos do medo à própria vida, 
livrar-vos de vossas ansiedades, de vossos conflitos, de vossa 
avareza,’ avidez, inveja, quer por causa de dinheiro, quer por 
causa de Deus. De tudo isso deveis livrar-vos, para entrardes 
em contato direto com a vida; então, o viver estará relacionado 
com o morrer. Peço-vos seguir o que vou dizer. Sem duvida, 
o homem que não tem amor vive sempre no desespero; anda 
em contínua busca de autoridade, de posição, de prestígio; é 
invejoso, duro; esse homem não está vivendo. Não sabe o que 
é a vida. Só conhece sua mente insignificante — de político, de 
sanyasi , de negociante, de artista — essa mente pequenina, 
trivial, e suas tribulações. Nada mais conhece. Só quando esti- 
ver livre de sua mesquinhez, de seus temores, saberá ele o que 
é viver. E quando souber o que é viver, saberá também o que 
é morrer. Pois nós separamos o viver do morrer, que, para 
nós, é chegar ao fim, psicológica e fisiologicamente. Pensamos 
estar vivendo. Nosso viver é penar. E se não findar nosso 
sofrimento, não haverá compreensão da morte. 

Temos, pois, de investigar por nós mesmos, e nao porque 
outro nos diz que o devemos fazer. Tendes sido nutrido e conti- 
nuais a ser nutrido dos descobrimentos feitos por outros; estais 
escravizados pela tradição, pela autoridade, pelo medo; e nãç> 
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descobristes ainda, como ente humano, vivente neste mundo de 
torturas e sofrimento, não descobristes ainda o meio de pôr fim 
ao sofrimento. Dele só sabemos fugir — por meio da bebida, 
dos divertimentos, do sexo, do templo, da leitura — temos dú- 
zias de vias de fuga. Mas, cumpre entrar em contato com o 
sofrimento, e extingui-lo. Só a mente que põe termo ao sofri- 
mento pode ter sabedoria. E só quem está livre do sofrimento 
pode saber o que significa amar. 

Nossa questão, pois, é esta: É possível vivermos neste 
mundo — agora, hoje, e não num futuro distante — livres do 
sofrimento e em contato com essa coisa que desconhecemos e 
que chamamos “morte”? O que tememos não é o desconhe-' 
eido, porém perder o conhecido. Não achais? Não tendes 
medo da morte, do fim, mas temeis perder o que possuís, o 
que conheceis, vossa experiência, vossa família, vossos pequenos 
prazeres, vosso saber, vossa tecnologia, enfim, as coisas conhe- 
cidas. Dizeis: “Ora, aprendi tantas coisas, sei tantas coisas, e 
vem a morte e arrebata-me tudo”. — Disso é que tendes medo, 
e não da morte, de sua sublime natureza. E que é isso a que 
estais apegado? O conhecido. E que é o conhecido? Vossa 
família, vossa casa, as ruas sujas e sem beleza; esforços, rivali- 
dades, ansiedades; a rotina do escritório e a inevitável presença 
do “chefe”. É só isso que conheceis e tendes medo de perder! 
Ora, soltar das mãos tudo isso, alegre e facilmente, com graça 
e beleza, significa “morrer para o conhecido”. Sabereis então 
o que é morrer, conhecereis então o desconhecido. 

Agora, prestai atenção. Podeis acabar imediatamente — 
não através do tempo, gradualmente, mediante disciplina e auto- 
tortura; podeis dar fim imediato ao vosso medo? Esta é que é 
a verdadeira questão, e não “Que acontecerá após a morte?” 
Podeis acabar com vossos hábitos — hábitos sexuais, hábitos 
psicológicos, hábitos físicos — aboli-los todos de imediato? 
Aboli-los é ficar livre deles, é acabar com vossas tribulações e 
temores, vossa avidez, vosso desejo de ser poderoso, forte, o 
homem importante que imaginais ser. Porque, se não souberdes 
pôr termo a essas coisas insignificantes da vida, as coisas que 
conheceis e a que está apegada a vossa mente, continuareis a 
viver em extrema agitação e confusão. Apenas sofre a mente 
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confusa, e não aquela que pensa com lucidez, que entra em 
direto contato com os fatos. 

Morrer, pois, é morrer para as coisas que conhecemos, não 
apenas as desagradáveis, mas também as agradáveis. Bem que 
gostaríeis de afastar de vós, de morrer para a lembrança das 
dores e mágoas que sofrestes; mas gostaríeis de conservar a lem- 
brança das coisas agradáveis, proporcionadoras de satisfação. 
Mas, pôr termo, morrer tanto para o prazer como para a dor, 
isso só será possível se aplicardes toda a vossa atenção a cada 
pensamento, cada sentimento. Atenção, e não contradição; não 
é citar aquilo de que “gosto” e aquilo de que “não gosto” — 
porém, tão-só, prestar atenção. 

Sabeis o que significa prestar atenção a uma coisa? Aten- 
ção não é concentração. Quando vos concentrais pela maneira 
como o faz a maioria das pessoas, que acontece? Estais a iso- 
lar-vos, a resistir, a repelir todo pensamento, exceto aquele pen- 
samento, aquele ato em que vos quereis concentrar. Vossa con- 
centração, pois, gera resistência e, por conseguinte, não traz a 
liberdade. Observai isso, para verdes como é simples. Se 
estiverdes sempre atento a tudo o que se passa em redor de 
nós, atento ao lixo e à imundície das ruas, atento ao ônibus 
empoeirado, atento a vossas palavras, a vossos gestos, à maneira 
como falais a vosso patrão, à maneira como falais a vosso criado, 
a vosso superior, a vosso subordinado, o respeito ao que está 
“de cima” e a dureza com que tratais os que estão “de baixo”, 
atento a vossas palavras, a vossas idéias — se a tudo estiverdes 
atento, sem desejardes corrigir nada, então, com essa atenção, 
conhecereis uma diferente espécie de concentração. Nessa con- 
centração, a pessoa está consciente do ambiente, do barulho que 
fazem os outros (aqueles homens que estão falando, em cima 
daquele telhado — e vós a desejardes silenciá-los, a pedir-lhes 
que se calem, a virardes a cabeça)( 1 ), está cônscia das cores, dos 
trajes; e ao mesmo tempo há concentração. Essa concentração 
não exclui nada; nela não há esforço. A concentração, como em 
geral se pratica, exige esforço. — Mas, se aplicardes totalmente 
a vossa atenção — vossos nervos, vossos olhos, vossos ouvidos, 


(1) Talvez operários a trabalhar em alguma obra, nas vizinhanças, 
(N. do T.) 
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vossa mente, cérebro, tudo — a compreender o medo, vereis 
então que dele ficareis livre, imediata e completamente. Porque 
só a mente em que há claridade, a mente que não vive na 
escuridão do medo ou na confusão de muitos desejos — só 
essa mente clara, lúcida, pode transcender a morte. Porque 
então a mente compreendeu o viver. Viver não é uma batalha, 
uma tortura; não é uma coisa de que temos de fugir — para 
as montanhas, para um mosteiro. Se fugimos, é porque nosso 
viver é uma tortura, um horrível pesadelo. Se dispensardes 
total atenção a uma coisa, vereis, sabereis o que é o amor. O 
amor, para a maioria de nós, pouco significa. Está cercado pelo 
ciúme, o ódio. Como pode haver amor, se competis com vosso 
colega de escritório? Escutai, por favor! Naturalmente, sem 
o amor, sem esse sentimento da beleza, a vida se torna vazia. E, 
vendo-nos vazios, procuramos os deuses feitos pelo homem; por- 
que estamos vazios, as crenças, os dogmas, os rituais se tornam 
muito importantes; queremos preencher nosso vazio com essas 
insignificâncias criadas pelo homem. Assim, se desejais saber 
o que é o amor, deveis estar livre do ciúme, do conflito, do 
desejo de dominar, do desejo de poder; quer dizer, deveis viver 
em paz, para saberdes o que é o amor — não fora da vida, 
porém na vida real de cada dia. 

E há outra coisa muito importante em nossa vida: a cria- 
ção. Não sabemos o que é criação, porque somos escravos da 
autoridade. A palavra “autoridade” significa o autor , o que 
dá origem a algo, a uma idéia, um conceito, uma visão, uma 
maneira de vida. Vemos que um homem desses vive de uma 
certa maneira, pensa e sente de determinado modo, e desejamos 
ser assim; portanto, o imitamos. Por conseguinte, a pessoa, ou 
a idéia, o conceito, o ideal se torna vossa autoridade — autori- 
dade da tradição, autoridade de vossa religião favorita. E a 
mente que se sujeita, se escraviza à autoridade, nunca se achará 
no estado de criação. Porque, é bem de ver, a autoridade gera 
medo; o que nos interessa é apenas que nos mostrem o que 
(tecnicamente ou psicologicamente) devemos fazer, parâ então 
o fazermos. Por isso existem tantos gurus neste mundo, isto é, 
porque temos medo. Outros sabem e nós não sabemos. Outros 
nos indicam o que devemos fazer, como cientistas, como médicos;, 
em tudo dependemos da autoridade. 
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Ora, -a autoridade da lei c a autoridade do medo são duas 
coisas diferentes. Temos de obedecer à autoridade da lei, que 
nos manda “conservar a esquerda”( : ) da estrada, quando esta- 
mos conduzindo um carro. Essa obediência é necessária. Temos 
de pagar os impostos, temos de comprar um selo postal para 
despachar uma carta, etc. etc. Mas, a autoridade estabelecida 
por uma padrão sócio-religioso, um conceito estabelecido pela 
tradição, a respeito de Deus, etc. etc.; a autoridade da religião, 
as sanções religiosas que ccgamente aceitais ou pensais ter inves- 
tigado (mas não o fizestes, por medo); a autoridade, em qual- 
quer forma, é, psicologicamente, a coisa mais destrutiva que há. 
Porque ela vos manda seguir e vós seguis, sem investigar, sem 
compreender, sem buscar e descobrir por vós mesmo. 

Mas a verdade, afinal de contas, é algo que não vos pode 
ser dado. Cabe a vós descobri-la. E, para a descobrirdes, deveis 
ser vossa própria lei, vosso próprio guia — e não o político 
que vai “salvar o mundo”, nem o comunista, nem o líder, nem 
o sacerdote, nem o sanyasi, nem os livros. Tendes de viver, 
de ser vossa própria lei. Por conseguinte, não necessitais de 
autoridade alguma, e isso significa que deveis estar de todo só, 
não exteriormente, porém completamente só em vosso interior. 
Assim, não haverá medo, 

E se a mente compreendeu a natureza do medo, a natureza 
da morte, e essa coisa extraordinária chamada “amor”, se de 
fato compreendeu, o que não é verbalizar nem pensar a seu res- 
peito, mas tê-las vivido, então, dessa compreensão, surge uma 
mente nova, uma mente ativa e ao mesmo tempo inteiramente 
silenciosa. Esse “processo” da compreensão da vida, da liber- 
tação de todas as nossas lutas, não futuramente, porém imediata- 
mente, essa aplicação total da atenção — eis o que é meditação. 
Meditação não é ficar sentado a um canto, pegando no nariz e 
repetindo palavras estúpidas; isso não é meditação, absoluta- 
mente; é auto-hipnotismo. Mas a compreensão da vida, a liber- 
tação do sofrimento — de fato, e não verbal ou teoricamente: 
realmente — a libertação do medo e da morte exige silêncio 
total da mente. Isso é meditação. 


( 1 ) Na índia. (N. do T. ) 
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Só a mente que está em silencio, e não a que foi discipli- 
nada, compreende e se liberta. Só essa mente silenciosa pode 
compreender a criação. Porque a palavra “Deus” se corrompeu, 
e nada mais significa. Hitler acreditava em Deus, vossos políticos 
creem em Deus, e estão a destruir-se, a matar-se, a torturar-se 
mutuamente. Outros torturam a si próprios, para achar Deus, 
Portanto a palavra “Deus” já nada significa, é um mero som. 
Mas, para descobrirdes o que existe fora do tempo, deveis estar 
com a mente muito silenciosa. Essa mente silenciosa não é uma 
mente morta, porém sobremodo ativa; o que está ativo e a 
mover-se com suma velocidade, está sempre em silêncio. Só a 
mente embotada se agita, se aflige, teme. Esta nunca estará em 
silêncio. E só a mente silenciosa é religiosa. Só esta, a mente 
religiosa, pode descobrir o estado de criação, ou achar-se no 
estado de criação. Só ela pode estabelecer a paz no mundo. 
E estabelecer essa paz é vossa obrigação, é a obrigação de cada 
um de nós, e não do político, do soldado, do advogado, do 
negociante, do comunista, do socialista, de ninguém. Sois res- 
ponsável por vossa maneira de viver, pela maneira como viveis 
a vossa vida diária. Se desejais a paz no mundo, tendes de 
viver pacificamente, sem odiar-vos uns aos outros, sem ser inve- 
josos, sem buscar o poder, sem cultivar a competição. Porque 
da libertação dessas coisas é que vem o amor. Só a mente capaz 
de amar saberá o que é viver em paz. 

18 de novembro de 1965 . 
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VARAN ASI 


I 


O Único Problema 


Se me permitirdes, eu gostaria de falar durante 
cerca de meia hora, e depois me fareis perguntas, para melhor 
esclarecimento dos pontos tratados. 

Um dos nossos maiores problemas parece ser o relativo à 
ordem e à desordem, à liberdade e ao ajustamento. Enquanto, 
dentro em nós mesmos, não resolvermos esta questão — não 
como grupo, ou comunidade, ou organização sujeita a uma certa 
fórmula — enquanto como entes humanos, como indivíduos, 
não resolvermos este problema, toda revolta ou tentativa de 
libertação, de nossa parte, só nos levará a maior confusão e con- 
flito. Ajustamo-nos, como é bem evidente, em todo o mundo, 
na esperança de que esse ajustamento promoverá a ordem. Nós 
necessitamos de ordem. Nenhuma sociedade, nenhum indivíduo 
pode subsistir na desordem; há necessidade de ordem, tanto 
externa como internamente. Mas a ordem não é possível quando 
nos limitamos a dizer o que é ordem, condicionando-a a um 
dado padrão. 

A ordem, conforme me parece, só pode realizar-se ao desco- 
brirmos por nós mesmos o que gera desordem; da compreensão 
do verdadeiro fator da desordem, nascerá naturalmente a ordem. 
Isto é muito simples. Quando sei o que é que produz, a desor- 
dem numa família, em mim mesmo, ou na sociedade e, como 
ente humano, desejo promover a ordem, devo em primeiro lugar 
lançar luz na desordem, eliminá-la. Assim, a ordem a que nos 
referimos não é um ato positivo, porém só se realiza pela com- 
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preensão e negação cia desordem. Se compreendo o que e a 
desordem e nego-a , ponho- a de lado. esclareço-a, investigo tudo 
o que ela implica, compreendo todos os elementos que a cons- 
tituem, isso superficialmente parecerá negação. Mas, da com- 
preensão da desordem resulta uma ordem natural, e não quando 
nos ajustamos ao que é considerado como ordem ; esse ajusta- 
mento só pode gerar mais desordem. Somos seres humanos 
que vivemos em conflito, com medo, ansiosos, cheios de pro- 
blemas, atinentes à obediência, à aceitação, à ansiedade, à busca 
de poder, etc. Assim sendo, se nos limitamos a buscar a ordem 
ou o padrão de ordem, para a esse padrão nos ajustarmos, isso, 
em essência, gera desordem. 

Por favor, isto não é para ser compreendido verbalmente. 
Pois, uma das coisas mais lamentáveis é que estamos sempre a 
pregar, a escrever livros, a expor teorias, fórmulas e conceitos, 
e nunca absolutamente, há ação. Somos verdadeiros mestres, 
principalmente neste desgraçado país, no “verbalizar”, no for- 
mular teorias e conceitos, e no explorar dialeticamente tais con- 
ceitos, esperando que, pelo investigar a Verdade através de 
teorias, chegaremos à ação; e o que há, afinal, é inação, pois 
nada se faz. 

Devemos, pois, logo de início, compreender que a ordem, 
em quaisquer circunstâncias que sejam, não pode realizar-se 
mediante ajustamento a um padrão — padrão comunista, padrão 
religioso, padrão pessoal, individual. A ordem a que me refiro 
é sumamente positiva, e só será realizável mediante a profunda 
compreensão do problema. Com certeza ireis discordar de mui- 
tas das coisas que vamos dizer; espero pelo menos que não as 
aceiteis nem rejeiteis; pois dessa maneira não se chega a parte 
alguma. 

Cumpre-nos averiguar o que é que gera a desordem tanto 
no mundo exterior como no interior. A compreensão da desor- 
dem exterior traz a compreensão da desordem interior. Mas essa 
desordem que dividimos em “exterior” e “interior” é essencial- 
mente uma só e mesma coisa; não são duas desordens separadas, 
porquanto cada um de nós, como ente humano, é ao mesmo 
tempo sociedade e indivíduo. O indivíduo não está separado 
da sociedade; ele criou a estrutura psicológica da sociedade, e 
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nela se acha todo enredado. Se trata de libertar-se dessa estru- 
tura psicológica, isso é mera revolta e, por conseguinte, não 
resolve problema algum. 

Cumpre-nos investigar o que é que cria a desordem, por- 
que da desordem nada pode medrar e funcionar. Necessita-se 
de uma ordem extraordinária, para a compreensão da Verdade 
— ou o nome que se preferir. Necessita-se dessa ordem extraor- 
dinária que não é realizável mediante revolta, ajustamento ou 
adoção de uma fórmula — socialista, capitalista, religiosa, ou 
outra. 

Pois bem; que é que produz a desordem? Compreendeis? 
Necessita-se de ordem no mundo. Atualmente, não existe ordem 
no mundo. A guerra é a essência da desordem — quer esteja 
no Vietnam, quer aqui ou na Europa; a guerra, em qualquer 
nível e por qualquer causaf 1 ) que seja, é desordem. E por que 
existe essa desordem no mundo — neste mundo em que temos 
de viver e de atuar como entes humanos? Vamos examinar isso; 
mas não o faremos verbal ou teoricamente, ou estatisticamente, 
porém realmente, considerando os fatos objetivos. Quando 
compreendemos um fato, desejamos então seguir ou deixar de 
seguir um dado caminho. 

Mas, que é que produz a desordem no mundo, psicologi- 
camente, interiormente? É bem de ver que uma das razões da 
enorme e destrutiva desordem que se vê no mundo é a divisão 
das religiões: vós sois hinduísta, eu sou muçulmano; somos cris- 
tãos católicos, protestantes, episcopais. . . há uma infinidade de 
divisões. A religião, evidentemente, foi organizada pelo homem 
com o fim de civilizar o próprio homem, e não para a busca de 
Deus — pois não se pode achar Deus por meio de crenças, dog- 
mas, rituais, rezas, leituras do Gita ou da Bíblia, submissão a 
sacerdotes. Este mundo está separado pelas religiões — reli- 
giões organizadas, com seus dogmas, seus rituais, suas crenças 
e superstições. As religiões de modo nenhum unem os homens. 
Fala-se em união, diz-se “Quando vemos Deus, somos todos 
irmãos”. Não somos irmãos! O que nos interessa sãô os fatos, 
e não esperanças e teorias. 


(1) “Causa”, no sentido de princípio, ideal, etc. (N. do T.) 
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As religiões, pois, separaram os homens e são, portanto, 
um dos fatores da grande desordem reinante. Não estais de 
acordo comigo, mas vede os fatos, vede como, no seio do cristia- 
nismo, há dois mil anos os homens estão a dígladiar-se — cató- 
licos contra protestantes, católicos entre si — e quantas torturas 
já foram infligidas... — O mesmo se observa neste país: 
muçulmanos contra hinduístas, hinduístas contra muçulmanos; 
guru contra guru; um guru que tem menos discípulos, outro 
que tem mais e quer mais ainda I 

Por favor, prestai total atenção, pois estamos chegando a 
um ponto extremamente crítico em nossa vida, não só individual, 
mas também comunal. E todo homem que deseje, não só 
estabelecer a ordem em si próprio, mas também fundar uma boa 
sociedade — não uma sociedade “formidável”, porém uma boa 
sociedade — precisa resolver este problema. Pode-se ver, neste 
mundo, como um fato objetivo, que as religiões separaram os 
homens, que tem havido tremendas guerras religiosas tanto no 
Oriente como no Ocidente. Aí está, pois, uma das raízes da 
desordem. As crenças organizadas, com suas igrejas e rituais, se 
converteram em enormes corporações, empresas mercantis, sem 
nenhum ponto de contato com a verdadeira religião. 

E o nacionalismo, um novo produto venenoso, é outra cau- 
sa da desordem. Este país provavelmente nunca foi naciona- 
lista. A Europa se separou em numerosos estados soberanos, 
a brigarem entre si, a tomarem terras uns dos outros, para maior 
expansão econômica, etc. etc. Em nossos tempos travaram-se 
as duas guerras mais tremendas que a história registra. O nacio- 
nalismo dividiu os homens: ingleses, franceses, indianos. . . E, 
agora, também vós, neste país, vos estais tornando nacionalistas. 
E espera-se, mediante o nacionalismo, unificar os seres humanos. 

A guerra estabeleceu a desordem no mundo. A guerra é 
sempre destrutiva. Não pode haver “guerra justa”. Na história 
humana, creio eu, já se travaram umas catorze mil e seiscentas 
guerras ou mais. Desde 1945, quarenta guerras! Na primeira 
guerra da História, deve-se ter dito: “Esperemos seja esta a 
última guerra!” — Mães, esposas, maridos, filhos, choraram. 
E continuam a verter lágrimas, após cinco mil e quinhentos 
anos! Os homens já aceitaram a guerra como norma da vida. 
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Aqui também, neste país, a estais aceitando como norma da vida 
— mais armamentos, mais generais, mais soldados. E enquanto 
tiverdes governos soberanos, governos nacionalistas, separados, 
com seus exércitos, tereis inevitavelmente guerras. Vosso filho 
poderá não ser morto, aqui, em Banaras, mas alguém — ameri- 
cano ou vietnamita — terá seu filho morto no Vietnam. Assim, 
enquanto houver governos soberanos, haverá guerras. 

E que pode fazer um homem que diz: “Não matarei!”? 
Entendeis? Neste país, através de gerações consecutivas, uma 
certa classe de pessoas foi educada para não matar, para não 
magoar sequer um animal, uma mosca. Mas isso acabou-se. 
Poderão escrever-se volumes a respeito da herança espiritual da 
fndia, mas o fato verdadeiro é que destruímos essa herança; esta- 
mos apenas a repetir, verbalmente, algo que já não é real. 

Há, pois, duas questões a considerar: Que pode fazer um 
ente humano, neste país, na Europa, na América, que declara 
que não matará? E uma coisa estranha é que, neste país, há 
uns trinta anos se prega a não-violência, a proclamam “do alto 
das casas”. Isto foi exportado para o Ocidente: “não matar”, 
“ Ahimsa y \ etc. Estais agora unidos pela guerra! Disse-me ontem 
alguém, radiante de entusiasmo e de satisfação, que a guerra 
deu plena união à índia! Isso já me tem sido dito, em vários 
lugares, por diferentes pessoas. Mas, não é de estranhar. O 
mesmo aconteceu na Inglaterra, onde a separação de classes é 
tão forte como aqui; lá, dormiam todos juntos, nos subterrâneos, 
terrivelmente unidos pelo ódio! E há argumentos espúrios, 
como este: “Que faríeis vós, se estivésseis no governo; não luta- 
ríeis, se fôsseis atacado?”. Se uma pessoa está no governo, 
como chefe de um estado soberano que mantém um exército e 
todo o equipamento próprio de uma existência não civilizada, 
essa pessoa, naturalmente, tem de matar ou de defender-se. Estais 
em guerra; não justifiqueis a guerra! 

Prestai toda a atenção, senhores, pois trata-se de vossa 
vida. Nosso povo está a morrer. Neste país, apesar da não-vio- 
lência, apesar de há milhares e milhares de anos se pregar o 
“não matar”, ninguém, nenhum ente humano disse: “Não que- 
remos matar!”. Fazem-se “campanhas de murmúrios”. Vós e 
eu, particularmente, em nosso quarto, dizemos um ao outro que 


226 


não mataremos. Mas, publieamente, não subimos a um palanque 
para proclamar “Não queremos matar !” — para depois irmos 
para a prisão ou sermos fuzilados, por o termos dito. Não 
aparece um único jovem, um só ente humano disposto a “nadar 
contra a corrente”. Quando estava muito em voga pregar e 
não-violência, todos a apoiávamos. Agora que a guerra se tornou 
popular, lhe damos também o nosso apoio. Não é a tais indi- 
víduos que me estou referindo. 

Que pode fazer um ser humano que diz: “Não matarei!”? 
Que pode fazer? Nada, pois não? Poderá ir para a prisão, ser 
fuzilado, assassinado pelo governo, por rebeldia, deslealdade — 
e outras palavras que tais de que se servem os políticos e as 
entidades político-religiosas. Investigai entre vós mesmos: Por 
que não aparece, na índia, um só ente humano que diga: “Isso 
é iníquo, matar é iníquo”? Não como chefes de governo, porém 
como entes humanos, por que não o dizeis? Precisais de ser 
desafiados? Nas várias organizações criadas em prol da não-vio- 
lência, por que não se ergueram tais indivíduos? Há algo de 
radicalmente errado neste país, onde não se tem a convicção do 
que se crê. O nacionalismo, pois, é desordem e gera desordem. 
A guerra produz desordem. Obvíamente, a religião também gera 
desordem. Por conseguinte, um homem civilizado, aquele que 
é realmente humano, não pode aceitar os governos soberanos. 
Entendeis? Dizeis: “Sou hindu” — que importa que sejais 
hindu ou chinês, ou como quer que vos chameis? O importante 
é o que sois, e não quais são os vossos rótulos. 

Assim, a menos que, como seres humanos, estejais livres 
de todas essas etiquetas — socialista, comunista, capitalista, ame- 
ricano, inglês, indiano, muçulmano — enquanto de alguma ma- 
neira, secreta ou abertamente, vos intitulardes de alguma coisa, 
estareis fomentando a desordem no mundo. E estais igual- 
mente fomentando a desordem, interna e externa, quando per- 
tenceis a algum grupo religioso ou seguis algum guru. Porque 
a Verdade não pode ser encontrada quando seguimos alguém, 
quando é posta à nossa disposição, num padrão fácil de seguir: 
fazer isto } observar isto } meditar assim , disciplinar-se desta ma - 
neira. Por esse caminho, jamais a tereis. Para encontrardes a 
Verdade, deveis ser livre. Deveis estar só , “nadar contra a cor- 
rente”, batalhar. Há dias me disseram que essa guerra que a 
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índia teve se justifica, eom base no Bhagavad Gita! Gra- 
cioso, não? 

Que ides fazer, pois — não como indianos — em relação 
a este problema? Que ides fazer, como ente humano, colocado 
frente a frente com este problema? Neste país há pobreza, 
pobreza inenarrável; disso sabeis tão bem como eu. E esta 
pobreza vai aumentar por causa da guerra. Há falta de chuvas, 
incompetências, corrupção, e divisões nacionais. Aceitamos ali- 
mentos de um país, e não os aceitamos de outro — tudo polí- 
tica! Assim, como ente humano, que ides fazer? Ou aceitais 
a desordem e continuais a viver na desordem e, por conseguinte, 
com incompetência, guerras, pobreza, fome, ou, como ser 
humano, repudiareis a guerra — totalmente, e não apenas em 
parte. Não se pode rejeitar uma coisa parcialmente; não se 
rejeita um veneno só em parte, porém completamente. Isso 
significa que tendes de estar só. Mas então sereis desprezado 
pela sociedade. Sereis fuzilado. Neste país, talvez não, por- 
quanto, por infelicidade, ainda não se tomou supereficiente. Na 
Europa, durante a última guerra, muitos foram executados. 
Sabemos de certa senhora cujo filho, rapazola de dezoito anos, 
se recusou a ir para a matança, e foi fuzilado! Esse rapaz não 
falava sobre não-violência, ahimsa, Gita, “não matar” — nada 
disso. Não queria matar, e foi morto. 

Dada esta total desordem exterior e interior, se meramente 
nos tornamos pacifistas, isso não é nenhuma solução. A solução 
é bem mais profunda. Mas, para encontrarmos essa solução temos 
de rejeitar muitas coisas óbvias. Não podeis conservar essas 
coisas óbvias que vos estão envenenando e procurar, ao mesmo 
tempo, investigar mais profundamente. Não podeis dizer: “Con- 
servarei meu guru favorito, para segui-lo, aceitar o que diz, medi- 
tar e achar uma solução muito mais profunda”. — São duas coi- 
sas incompatíveis. Ou se rejeita tudo ou não se rejeita nada. 
Rejeitar, como seres humanos, e não como um corpo coletivo. 
Porque, se vos unis num corpo coletivo e rejeitais, estais então 
apenas a ajustar-vos, e podeis contar com o apoio de cem ou 
um milhão de pessoas; ora, isso é apenas uma maneira diferente 
de seguir. Mas, estar completamente só é dificílimo, porque a 
maioria das pessoas teme perder o seu meio de sustento. Bem 
sabeis disso. 
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Vendo-se, pois, esta enorme desordem, existente em nós 
mesmos e no mundo, como promover alguma ordem? Como 
disse, a ordem virá quando compreendermos a desordem, quando 
deixarmos de ser nacionalistas, quando estivermos realmente em 
busca da Verdade, da Liberdade — não através de uma certa 
organização, de uma certa crença, de um certo guru. 

Ora, que é que nos fará mudar? Compreendeis? Esta é 
que é a verdadeira questão. Que é que vos fará mudar — a 
vós, que sois nacionalista ou sumamente devotado a vosso guru ? 
Para mim, a palavra “guru” significa veneno. E há também 
algo de feio no seguir um outro ente humano, Como ireis aban- 
donar tudo isso? Como ireis abandonar vosso hinduísmo, vossos 
gurus, vosso nacionalismo? Como ireis estar só, sem seguir o 
que dizem os outros? Que é que pode levar-nos, como entes 
humanos, a fazer isso? Eis o verdadeiro problema. Compreen- 
deis, senhores? Que vos fará despojar-vos de tudo isso e dizer: 
“Estou livre! Provavelmente a maioria de vós nunca pensou 
em nada disso. Nunca dissestes para vós mesmo, em vosso 
íntimo; “Por que nunca me ergui com lágrimas nos olhos, para 
dizer: Não matarei”? — Por que não o fizestes? Não inventeis 
razões. Por que não o fizestes? 

E, que vos fará mudar? Tal é o ponto importante. Dizeis: 
“Não desejo mudança, quero as coisas como estão; para mim, 
está bem assim; há desordem, pobreza e fome, e haverá guerras; 
isso é inevitável. Sempre houve guerras, nestes cinco mil e 
tantos anos, e continuaremos a ter guerras. Que importa? O 
mundo, afinal de contas, é maya { x ) e, portanto, que importância 
tem isso?”. Aceitais estas condições de vida, como o faz a 
maioria das pessoas. Porque nós, entes humanos, somos dotados 
de uma extraordinária capacidade de adaptação; acostumamo-nos 
a viver num exíguo aposento, pelo amor de Deus, curvados, 
tomando uma só refeição ao dia, e com a mente torturada; ou 
habituamo-nos com as terríveis e bestiais condições da guerra, 
não nós, aqui ou em Banaras, porém americanos e vietnamitas, nas 
frentes de batalha do Vietnam. Os entes humanos são capazes 
de ajustar-se a qualquer coisa, à sordidez das ruas, aos esgotos 


(1) Maya\ Ilusão, aparência (oposta à realidade absoluta) (Cf. Dic. 
Ciências Fiios. e Culturais). (N. do T.) 
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descobertos, às municipalidades corruptas; são capazes de tudo 
suportar. Afinal de contas, a adaptabilidade é a diferença entre 
os animais e os seres humanos; os animais não podem adaptar-se, 
mas o homem pode. 

Dessarte, se aceitamos as coisas como estão, continuaremos 
a viver lamentavelmente, a torturar-nos, a fazer-nos infelizes, a 
matar e a ser mortos, a buscar o preenchimento e a encontrar 
a frustração, a desejar ser líderes, sempre agitados e desditosos. 
É assim que está vivendo a maioria de nós. Se aceitais estas 
condições, então não há mais nada para dizer. Entendeis? 
Direis: “Esta é minha vida, é a vida que viveu o meu pai, o 
meu avô, a vida que viverão os meus filhos. E gerações virão, 
para viver do mesmo modo”. — Se aceitais isso, está bem. Se, 
entretanto, como homem afetuoso e altamente sensível a essa 
monstruosidade, não o aceitais, que ireis fazer? Como pode 
transformar-se o ente humano? Como produzir em si próprio 
a mutação? Essa mutação talvez não atinja a sociedade — ou 
talvez a atinja, mas isso é secundário. A sociedade quer esse 
estado de desordem — exceto as guerras; quer continuar com 
sua avidez, sua inveja, sua competição, sua busca de poder e 
de posição. A sociedade é isso. E, ao perceberdes esse estado 
de coisas, como ireis transformar-vos? 

Posso agora mostrar-vos o que é que causará essa enorme 
mutação da mente humana? Posso fazê-lo? Um momento, 
senhores! Vou prosseguir, mas não vou fazer asserções verbais, 
a propósito das quais possais dizer “Concordo”, “Discordo”. 
Porque sabeis que há desordem, e estais agitado. Não dizeis: 
“Mostrai-me o caminho que devo seguir”. Não estamos falando 
sobre coisas de que gostais e de que não gostais, que vos convêm 
e que não vos convêm, nem tampouco do ponto de vista do 
comunista, do socialista, do hinduísta, do budista, etc. Estamos 
falando não-verbalmente, objetivamente, sobre a necessidade dc 
uma radical mutação do homem. Porque os cérebros eletrônicos, 
a automação e outras invenções tecnológicas irão produzir uma 
certa modificação no mundo. O homem vai ter mais ócios; 
isso ainda não se verifica neste país, mas irá verificar-se na 
Europa, e já se observa o seu começo na América. Assim, para 
podermos fazer face a todas estas coisas — automação, compu- 
tadores, guerras, nacionalismo, divergências religiosas — para 
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podermos enfrentá-las e abrir caminho através delas, deverá 
operar-se dentro de cada um de nós — não como corpo coletivo, 
pertencente a alguma organização, porém como entes humanos 

— uma extraordinária mutação. Como ireis mudar? Que coisa, 
que elemento, que energia se tornará necessária para desfazer 
este caos tremendo e destrutivo em que estamos vivendo? 

Que é que fará o indivíduo mudar, por pouco que seja? 
Digamos, por exemplo, que tenhais o hábito de fumar. Que 
vos fará abandoná-lo? Dizem os médicos que o fumo ataca 
os pulmões; essa é uma das maneiras de fazer-vos abandonar o 
hábito de fumar, ou seja fazendo-vos medo. Punição e recom- 
pensa são as únicas coisas capazes de forçar-vos a mudar. Puni- 
ção e recompensa; céu e inferno; a próxima vida e, portanto, 
a necessidade de ser virtuoso na presente; “a cenoura e o chi- 
cote”^ 1 ), quer dizer, punição e recompensa. É só o que conhe- 
cemos. Se uma coisa me promete mais vantagens, mais satis- 
fações, mais energia, mais divertimento, mais sensações, mais 
aventuras, eu a farei. Ora, qualquer mudança movida pela 
idéia de punição e recompensa, é uma verdadeira mudança? Por 
favor, senhores, vós tendes de responder a esta pergunta, e nlo 
eu. Portanto, não vos deixeis adormecer! É radical essa mu- 
dança, ou apenas superficial? Mudanças superficiais, há séculos 
que as fazemos e nenhuma mutação se operou nos entes huma- 
nos, nenhuma revolução na mente humana. Esta pergunta é 
de caráter fundamental. 

Se não há punição nem recompensa, que vos fará mudar? 

— Pois, com efeito, não há punição nem recompensa. Quem 
irá punir-vos, quem irá recompensar-vos? Isso entra pelos olhos. 
Deus não irá recompensar-vos o comportamento virtuoso. Vosso 
comportamento, bom ou mau, nenhuma importância tem para 
Deus. A Igreja já se tornou sem nenhuma significação. O 
homem poderá ir “confessar-se” etc., na parte católica da Europa, 
Mas tudo isso está a desaparecer, está sendo “lançado ao mar”, 
salvo nos países mais atrasados. Talvez na índia tenhais de 
mostrar-vos um pouco mais cauteloso, já que aqui é necessário 
medir as palavras. Mas o fato é que não há ninguém para punir- 


(1) Maneira de estimular certos animais a trabalhar; acenando com 
a cenoura (recompensa) ou ameaçando com o chicote (punição). (N. do T.) 
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-vos ou recompensar-vos. Pois, com efeito, a sociedade manda: 
“Vamos, sê ávido, sê invejoso, sê competidor, luta, disputa; 
mata o muçulmano, senão ele te mata”. A sociedade gosta disso 

— e os políticos também! Portanto, ninguém irá dar-vos 
nenhuma recompensa ou punição — ninguém! Nem vosso guru 

— e, no fundo, não credes nos gurus — nem vossos deuses e 
deusas, vos recompensarão ou punirão. Provavelmente, só vossa 
esposa ou marido pode punir-vos. Quando tendes família, vossa 
esposa poderá dizer-vos “Não me deitarei com você esta noite” 
ou “Não farei isto ou aquilo só isso, e nada mais! 

Assim, visto que não há recompensa nem punição (de fato 
não há, como podereis verificar) como ireis promover aquela 
mutação? Compreendeis este problema, que se está tornando 
cada vez mais complexo para cada um de nós? Existe para 
vós este problema? Deve existir, se sois um indivíduo refle- 
tido, sério, se estais observando os acontecimentos mundiais. 
Considerândo-se o que está sucedendo neste país; sabendo-se que 
as religiões já nada significam (e talvez nunca tenham signifi- 
cado nada); percebendo-se a futilidade dos livros sagrados, o 
absurdo de seguir qualquer guru , por mais que isso seja vanta- 
joso e agradável; percebendo-se que ninguém pode dar-vos liber- 
dade, ninguém pode dar-vos uma mente sã, vigorosa e profun- 
damente silenciosa; vendo-se que nenhuma sociedade, que nin- 
guém irá punir-vos ou recompensar-vos — percebendo-se tudo 
isso e compreendendo-se a necessidade de se transformarem os 
entes humanos, radical, fundamental, intimamente, de que ma- 
neira irá operar-se essa transformação? 

Vamos parar aqui? Continuaremos no dia 25, pela manhã. 
Agora, se o desejardes (não vos estou pedindo ou persuadindo a 
fazê-lo), podeis dirigir-me perguntas ou podemos debater sobre 
os assuntos de que estivemos tratando. 

INTERROGANTE: Vejo tudo o que dissestes nesta manhã; 
porém não ocorre mudança nenhuma. 

KRISHNAMURTI; Consideremos isso com vagar e clareza, 
sem nenhuma espécie de sentimentalismo. 

INTERROGANTE: Não sou sentimentalista. Vejo clara- 
mente . . . 
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KRISHNAMURTI: Quero tornar clara para mim a vossa 
pergunta. Há duas maneiras de olhar as coisas. Ou a pessoa 
“vê” intelectualmente, verbalmente, o que se esteve dizendo — 
e “verbalmente” significa “superficialmente” — e nesse caso 
não lhe ocorrerá a pergunta “Como poderei mudar?”, porém se 
limitará a dizer: “Sempre foi assim, e assim continuará a ser”; 
ou, a pessoa diz: “Estou-o vendo, cheirando, provando; isso está 
em efervescência, a chamejar dentro em mim e, entretanto, 
nenhuma ação resulta daí”. — Outra pessoa, porém, vê, e esse 
próprio ver é ação. 

INTERROGANTE: Senhor , isso ainda não aconteceu, no 
mínimo que fosse e, entretanto, há quarenta anos que falais a 
esse respeito. 

KRISHNAMURTI: Sabemos tão bem como vós que há 
quarenta anos vimos falando sobre tudo isso, e muitos dos que 
aqui se acham presentes me vêm ouvindo durante este longo 
tempo. E ides seguindo o vosso caminho, e nós o nosso. Não 
desanimamos, nem vós nem eu! Basicamente, não desanimais 
porque quereis aquele caminho, e por ele continuais. 

E diz aquele senhor: “Falais há quarenta anos; quanto des- 
perdício de tempo!” — Não penso assim, absolutamente. 

INTERROGANTE: Vós vos isolastes completamente do 
mundo, e por isso sois feliz . 

KRISHNAMURTI: Por que não fazeis o mesmo? 

INTERROGANTE: Somos entes humanos comuns. 

KRISHNAMURTI: Não podemos continuar a ser “entes 
humanos comuns”. Noutros tempos, estava certo. Mas hoje 
ninguém mais está em condições de ser um ente humano comum, 
medíocre, embotado, estúpido. O desafio é imenso. Cumpre 
fazer alguma coisa. Portanto, vejamos isso com vagar. Se o 
vedes intelectualmente, então não há nenhum problema para vós. 
Se tudo isso estais vendo, confortavelmente recostado em vossa 
poltrona, pois com certeza tendes haveres ou uma boa coloca- 
ção ou . . . 

INTERROGANTE: Ponhamos os pontos nos ti, senhor. 

KRISHNAMURTI: Muito folgo de sermos conhecidos e 
podermos discutir a esse respeito. Ora, se pertenceis a alguma 
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organização socialista, comunista, etc., desejais decerto que o 
mundo seja modificado de acordo com esse padrão, porque 
desempenhais um papel importante em tal organização, sois um 
de seus líderes, etc., e isso vos confere uma certa importância; 
todos gostamos dessas coisas. E há outra classe de entes huma- 
nos: os intelectuais, que falam, que pregam, que escrevem livros, 
que nunca faltam a um comício e só querem falar, falar. E há, 
ainda, outros que percebem a desordem, a confusão, as aflições 
e agonias que vão pelo mundo, e não sabem o que cumpre fazer. 
São incapazes de libertar-se de seu nacionalismo, de sua religião, 
de seus gurus , etc. etc. 

E há, ainda, uns poucos, pouquíssimos, que dizem: “Estou 

vendo este caos, que é bem real” — e esse próprio ver é ação; 
eles não veem, para mais tarde agir. É como ver uma coisa vene- 
nosa e simultaneamente largá-la. Há muito poucas pessoas assim, 
porque isso requer uma extraordinária energia, investigação, apli- 
cação, atenção, requer nos despojemos de todas as nossas vaida- 
des, de toda a nossa estupidez, de tudo. 

O intelectual, por certo, desejará ter uma poltrona nova, 
a seu gosto; jogará fora a poltrona atual, mas inventará outra. 
Se se dissolve sua atual organização, ele se tornará um superco- 
munista ou outra coisa. Resta, pois, apenas, o “homem comum”, 
que diz: “Estou-o vendo, mas não sei o que fazer; dizei-me o 
que é preciso fazer, o primeiro passo que se precisa dar; mos- 
trai-me o caminho, passo por passo, e eu o seguirei”. E aí é 
que está a dificuldade. Ele está à procura de alguém que lhe 
diga o que deve fazer. Deixais de seguir os velhos barbudos e 
as respeitáveis senhoras que têm sido vossos gurus e vindes a 
mim, dizendo: “Vós sois o meu guru\ que devo fazer?” Mas, 
eu me recuso a fazer esse papel. 

INTERROGANTE: Mas a questão continua de pé: Por 
que razão, apesar de virdes falando hà quarenta anos , nem um 
só ente humano se tornou diferente? 

KRISHNAMURTI: Pergunta esse senhor por que razão, 
apesar de há quarenta anos eu andar dizendo mais ou menos as 
mesmas coisas, com palavras e expressões diferentes, não se 
encontra um único ser humano que se tenha tornado diferentet 
Por que isso? Podeis responder, senhor? Ou o que dizemos é 
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falso, e não tem aplicação neste mundo; falso, sem nenhum 
valor e, por conseguinte, não lhe dais atenção; vossa própria 
razão, vossa própria inteligência, vosso próprio bom senso diz: 
“Que inanidades ele está dizendo!'’ — Ou ouvis o que se diz, 
porém nada significa para vós, porque há outra coisa muito 
mais importante. 

INTERROGANTE: Por que é tão impotente a Verdade? 

KRISHNAMURTI: Porque a Verdade é sem ação. A 
Verdade é frágil. Não é utilitária, não pode ser organizada. É 
como o vento: não podeis pegá-la, não podeis prendê-la na mão 
e dizer “Peguei-a!” Por conseguinte, ela é extremamente vulne- 
rável, tão impotente como a folha de capim, à beira da estrada 
— podeis pisá-la, matá-la. Entretanto, queremos utilizá-la para 
a construção de uma melhor estrutura social. Mas sinto dizer- 
mos que não podeis utilizá-la, não, senhores; ela é como o amor, 
sem potência. Está ao alcance de vossa mão; podeis levá-la ou 
deixá-la ficar. 

Assim, senhores, o problema não é que ando falando há 
quarenta anos. O problema é este: Como pode um ente humano 
que há quarenta anos ouve essas coisas com o coração e os 
olhos secos, que tudo isso vê e nada faz, cujo coração está 
fragmentado, cuja mente está cheia de palavras e teorias e “de 
si mesma” — como pode esse ente humano fazer renascer em 
seu coração o amor? Eis a verdadeira questão. 

22 de novembro de 1965. 
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VARAN ASI 


II 


Das Relações Humanas 


INJ esta manhã vamos conversar sobre a questão da 
mudança: sobre o que move um ente humano a mudar. 

Não nos referimos à mudança no nível periférico, quer dizer, 
no nível externo, no nível da fronteira, da orla de nossa mente, 
porém, antes, à mudança no centro mesmo da mente e do cora- 
ção humano. Vamos, nesta manhã, considerar a mudança na 
vida de relação, porque as relações constituem o verdadeiro cen- 
tro de toda a existência humana; estar em relação, estar em 
contato; não só as relações entre os homens e o Estado, mas 
também as relações dos seres humanos entre si. 

Atualmente, vemo-nos defrontados — principalmente neste 
país, onde se fala, se prega, se expõem teorias a respeito da não- 
evidência e da questão da guerra — vemo-nos defrontados com 
a questão das relações entre o Estado soberano — o chamado 
“Governo” — e o ente humano. Quais as relações do ente 
humano com o Estado, com a sociedade? Enquanto esta ques- 
tão não for compreendida muito profunda e seriamente, nenhuma 
significação tem, para um espírito sério, ficar-se meramente a 
formular teorias sobre o Estado e a reforma do Estado ou da 
sociedade, e a especular a respeito do ente humano. Este imenso 
problema existe não só aqui na índia, mas no mundo inteiro — 
a questão da violência, não só a violência individual do ente 
humano, mas também a violência organizada — que inevitavel- 
mente conduz à guerra — do Estado, de um Governo soberano. 
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Qual a vossa relação, como ente humano, com o Estado, 
a sociedade? Não podeis mais esquivar-vos, esconder-vos atrás 
de teorias; não podeis fazê-lo, porque esse desafio vos atinge 
diretamente. Direis, porventura: “Isso não me atinge, porque 

já passei dos quarenta anos e não serei chamado para servir à 
Pátria; por conseguinte, prego, falo, vivo da maneira que sempre 
vivi”. Mas trata-se de um problema tremendo, vital, urgente, 
que concerne a cada um de nós. Não nos é permitido evitá-lo, 
dizendo: “Nada tenho que ver com o Estado, sou um homem 

religioso e vou me retirar para as montanhas, para um mosteiro, 
etc. etc.”, ou esconder-nos atrás de palavras, de teorias, de 
especulações, de frivolidades intelectuais, sem nenhuma signi- 
ficação. Se há algo de sério em vós, tendes de enfrentar o 
problema. 

Qual a vossa relação com vosso vizinho, vossa esposa, vosso 
marido, outro ente humano? E, também, qual a vossa relação, 
como ente humano, com o Estado, com um governo soberano 
disposto a ir à guerra? Tendes de responder a esta pergunta, 
isto é, responder qual a vossa relação com vosso próximo, com 
vossa família, com a coletividade social, com um governo ou 
Estado soberano. E, por favor, não venhais com teorias e espe- 
culações; esta é uma das mais terríveis maneiras de fugir, dos 
chamados “intelectuais” deste país: estão sempre a manufaturar 
teorias e mais teorias, acerca da não- violência, da violência, do 
Estado e das relações do indivíduo com ele, etc. etc., e nunca 
agem. Nós temos de agir. 

Vamos, pois, considerar a questão da mudança nas rela- 
ções, não a maneira de alterar o governo ou o Estado soberano, 
ou a estrutura social de que faz parte cada um de nós, a estru- 
tura social que cada ente humano contribuiu para formar. A 
sociedade sois vós mesmos, e vós sois a sociedade. Se o indi- 
víduo nasce na Rússia comunista, crerá que não há separação 
entre si e o Estado, etc. Estamos, assim, considerando agora 
qual será a natureza da coisa que fará um homem transformar-se 
em suas relações. 

Por que razão, neste país, em que tanto se fala, há séculos 
e séculos, a respeito de “não matar, ser bondoso”; em que se 
crê na chamada reencarnação, na unidade da vida — por que 
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razão não há neste país um único ente humano (dentre os que 
tanto falaram de violência e não-violência, e praticaram a não- 
-violência, e andaram na prisão pela causa da independência, 
por isso e por mais aquilo) que se tenha erguido para dizer, de 
público: “Não matarei!”? Compreendeis, senhores? Esta é uma 
acusação muito séria. Não podeis dizer, indiferentemente: “Não 
tenho nada com isso”, 

Não houve um que dissesse: “Não matarei”. Por quê? Por 
favor, senhores, fazei esta pergunta a vós mesmos, e não a 
outrem. É porque vos limitais a seguir a opinião pública? A 
opinião pública, há uns vinte anos, era a favor da não-violência 
e vos recomendava ser não-violento. Daqui a mais uma década 
ela se alterará e continuareis a seguida do mesmo modo. Isso, 
por conseguinte, indica que não credes em nada ou não tendes 
nenhuma convicção firme a respeito de nada. Escutai, por favor! 
A vós pouco importa a violência ou a não-violência, contanto 
que estejais em segurança, ou que possais conservar a vossa 
popularidade. Se sois um líder, muito competente aqui, hipó- 
crita ali, e discursais para este ou aquele grupo — estais sempre 
a repètir a opinião pública, simplesmente a boiar na corrente. 
E como ireis modificar vossa relação, não apenas com vós mes- 
mo, mas também com o próximo? Trata-se de uma questão 
de relação. 

Que vos fará mudar? Foi aí que ficamos outro dia. Que 
me fará ou vos fará mudar — não na periferia de nossas ativi- 
dades, porém no justo centro? Todos os reformadores mos- 
tram-se interessados na mudança periférica, no mais superficial 
nível social. Mudamos um pouco, de vez em quando, acompa- 
nhando a moda. Vem um desses “santos” sem madureza, com 
uma meia dúzia de opiniões retrógradas, e se põe a advogar refor- 
mas externas, superficiais, e todos passam a repetir o que ele 
diz e a procurar modificar um pouco as coisas! Mas, de modo 
nenhum, estamos falando nesse nível. Estamos falando numa 
dimensão diferente, num diferente nível da consciência e do 
coração humanos, que são o centro de todas as relações. Se 
não houver transformação aí, não importa o que se faça, jamais 
se criará uma sociedade, um ente humano cheio de sabedoria, 
verdadeiramente civilizado e religioso. 
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Assim, que nos fará mudar? Se esta questão não vos 
interessa, não vos preocupeis, não façais dela mais um problema. 
Já tendes problemas que bastam, quer deles estejais cônscios, 
quer não. Mas, se sois uma pessoa verdadeiramente séria e 
refletida, neste mundo — que se tornou tão violento, tão brutal, 
tão cheio de competição, de nacionalismo, tão fragmentado em 
famílias, grupos, etc. — tendes de dar atenção a este problema, 
quer vos agrade, quer não. Se não tendes interesse, podeis dizer: 
“Nele não quero tocar, irei desenvolvendo minhas teorias e fica- 
rei vivendo no casulo de minhas próprias idéias’\ Mas, se 
sentis verdadeiro interesse, cabe-vos descobrir o que fará cada 
um de nós mudar — mudar no centro — o que promoverá uma 
revolução no âmago de nosso ser. Não podemos cuidar de 
coisas triviais (se se deve viajar de terceira ou de primeira 
classe, ou de avião, ou tomar uma só refeição por dia, ou andar 
de tanga) quando estamos em presença de um problema imenso. 

Ora, que nos faz mudar? E desejamos mudar no centro? 
O centro é a essência mesma do prazer. Para termos prazer, 
estamos dispostos a fazer qualquer coisa, a crer em qualquer 
coisa, a lutar por qualquer causa, a ajustar-nos a qualquer padrão, 
contanto que seja agradável, contanto que nos convenha, que 
nos dê uma certa posição, uma certa satisfação, um certo preen- 
chimento. Não rejeiteis precipitadamente esta questão do prazer, 
pois, afinal de contas, é nele que se baseiam todas as atividades 
— no prazer. Gosto de uma certa teoria, de uma certa fórmula, 
e atuo de acordo com ela. Porque gosto dela, ela me interessa, 
acho-a atraente, creio nela. Ou, ainda, rejeito-a e adoto outra; 
e opera de novo o mesmo princípio. Ou, rejeito o prazer, 
dizendo: “Devo privar-me completamente de prazeres, na minha 
vida”, e começo a forçar-me, a torturar-me, para não ter rea- 
ções de prazer, sendo isso o que se chama “conduta religiosa”. 
Podeis dar ao prazer o nome que quiserdes, designá-lo com uma 
sonora palavra sânscrita ou latina, ou cobrir essa idéia com uma 
camada de tinta, tentar destruí-la, libertar-vos dela, sem terdes 
compreendido a estrutura do prazer. 

Assim, pois, que poderá mudar-nos, a vós e a mim — 
como entes humanos, viventes neste mundo terrível, que nada 
tem de ilusório, porém é terrivelmente real, indizivelmente bru- 
tal, totalmente insensível, — que poderá mudar-nos radical- 


2)9 


mente, na base da estrutura do prazer e do desejo de evitar 
tudo quanto é doloroso? Credes em Deus porque isso vos 
dá prazer, um sentimento de segurança, de certa estabilidade. Ou, 
se não credes em Deus, isso também vos proporciona uma outra 
espécie de prazer. Toda a estrutura, por conseguinte, se baseia 
no prazer. 

Ora, como podeis, como ente humano, promover uma 
mudança que não seja uma nova forma de prazer? Temos, pois, 
de examinar a natureza do prazer, sem tentar destroçá-lo, ou trans- 
formá-lo, ou procurar para ele um substituto; temos de com- 
preendê-lo. Não achais? Compreender. . . que significa “com- 
preender uma coisa”? Empregamos com muita facilidade a 
palavra “compreender”, quando dizemos “compreendo isso”. 
Um estudante dirá: “Compreendo este problema de matemática, 
compreendo a natureza dos entes humanos, a estrutura da socie- 
dade, ou do governo etc.”. Mas, nós estamos dando à palavra 
“compreender” um diferente sentido. Estamos a empregá-la 
não intelectualmente, não emocionalmente. A compreensão inte- 
lectual de determinada coisa, por certo, não é a verdadeira com- 
preensão. Quando temos um problema sobremodo sério, como 
este, dele não podemos abeirar-nos intelectualmente, porquanto 
o intelecto é apenas um fragmento do ser humano total. É um 
segmento, uma seção da estrutura humana. A compreensão inte- 
lectual é uma compreensão destrutiva, porque significa que esta- 
mos tratando de um problema imenso e complicado com um 
fragmento de nosso ser — o intelecto. Ou, quando vos agitais 
emocionalmente, quando sois sentimentalmente atingido por 
alguma coisa, isso também é parcial; por conseguinte, não há, 
aí, nenhuma compreensão. 

Por conseguinte, só há compreensão quando o intelecto, 
as emoções, os nervos, os ouvidos, os olhos, tudo está a reagir 
totalmente ao problema. Quando o vosso ser inteiro — como 
quer que seja esse “ser inteiro”: pequenino, mesquinho, estú- 
pido, estreito, superficial — reage ao problema totalmente, há 
então possibilidade de compreendê-lo. Essa própria compreen- 
são é ação; não há primeiro compreensão e depois a ação. 
Espero que isso esteja claro. Quer dizer, estamos considerando 
o problema totalmente e não fragmentariamente; e o problema 
é este: Como pode a mente humana, como pode o ser humano, 
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que é tão complexo, compreender um problema complexo? Deve- 
-se também perceber que a ação não difere da compreensão, 
que não se trata de duas coisas separadas. Ao compreender que 
um certo objeto é uma serpente venenosa, dele me afasto. Não 
há primeiro compreendê-lo e depois afastar-me dele; a coisa, 
em si, é perigosa, e a compreensão do perigo me faz agir. Por- 
tanto, a ação é total, e não parcial, fragmentária. 

Vós, como ser humano, sois uma entidade extremamente 
complexa. Há não só a mente consciente, educada, experiente, 
o cérebro dotado de consciência superficial e que se aplica às 
atividades diárias — trabalho no escritório, vida familiar, etc. 
— mas também, profundamente, existe o inconsciente — que é 
racial, comunal, tradicional, que é o passado, e toda a história 
da civilização em que vive, se educa e atua um ente humano. 
Impende, pois, compreender a estrutura total, e não parte dela; 
não se deve dizer: “Primeiro compreenderei o inconsciente, ou 
o consciente, a pouco e pouco, e depois juntarei todas as partes 
e as verei como um todo”. Espero que estejamos aqui em 
comunhão. 

E vem assim a exame a questão da comunhão ou comuni- 
cação. Estar em relação é estar em comunhão. Não sei se per- 
cebeis isso. Se estou escondido atrás da máscara de minhas 
ambições, de minha avidez, inveja, vulgaridade, mesquinhez, etc., 
não há comunhão entre nós. Talvez sejais também vulgar, 
ávido, invejoso, atrás de vossas próprias máscaras. Cada um 
de nós vive atrás de uma máscara. Destarte, ainda que sejais 
casado e tenhais esposa, filhos, etc., cada um de vós vive numa 
prisão particular, atrás de sua máscara de astúcia, de falácia, 
etc,, e espera estabelecer relações com outros. Isso é impossível. 
Só pode haver comunicação, ou comunhão, no estado de relação. 
Compreendeis, senhores? Se digo que sou hinduísta, isso é 
uma máscara, uma mera tradição, que nada significa no mundo 
moderno — e, aliás, nunca significou nada — e estais vivendo 
atrás dessa máscara. E eu, como muçulmano, vivo atrás de 
minha própria máscara, minha tradição, meu fanatismo, minha 
educação. Há comunhão entre vós, como hinduísta, e eu, como 
muçulmano? Absolutamente. Mas, estar em relação é estar em 
comunhão. Ora, entre nós, isto é, entre vós e este orador, é 
necessário estabelecer-se esse estado de relação; do contrário, 
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não haverá mútua compreensão. Se, enquanto aqui estais, 
escutais indiferentemente, distraidamente, o que se está dizendo, 
ou dais atenção ao orador porque tendes uma certa idéia acerca 
de sua reputação, um certo falso respeito, como pode haver 
comunhão, um estado de relação, entre vós e ele? Temos de 
encontrar-nos, vós e eu, no mesmo nível, ao mesmo tempo e 
com a mesma intensidade; de outro modo, não pode haver comu- 
nhão. Não sei se estou tornando clara a questão. Posso dissimu- 
lar, ser um apaixonado nacionalista; íntima e profundamente, 
posso ser hinduísta e estar falando a respeito de “união”, etc. 
Dessa maneira, não pode haver comunhão entre nós. Ou talvez 
não tenhais nenhum desses rótulos. 

Assim, pará se estabelecer comunicação, uma profunda 
comunhão entre nós, tem de haver um estado de relação. E 
esse estado de relação só pode estabelecer-se quando enfrentamos 
o fato de modo não verbal, não teórico, não abstrato. Só quando 
ambas as partes, quando vós e eu vamos ao encontro do fato, 
pode haver comunicação ou comunhão entre nós; temos de ver 
a mesma coisa objetivamente, e não emocionalmente, não em 
conformidade com nossas opiniões, crenças, dogmas, esperanças, 
temores, não como hinduístas, muçulmanos, budistas, comunis- 
tas, etc. Temos de ver simultaneamente o fato real; não tendes 
de ir para casa a fim de vê-lo; tendes de vê-lo aqui, ao ser 
enunciado, no mesmo instante, com a mesma intensidade. Só 
então há possibilidade de comunicação ou comunhão; e só então 
é possível haver um estado de relação. E só quando há esse 
estado de relação entre vós e o orador, a respeito do fato, só 
então há possibilidade de juntar a ação ao fato, ou de um fato 
produzir ação. Segui o que estou dizendo; isso requer atenção. 

Estamos falando sobre a mutação na vida de relação, a qual 
é absolutamente necessária, não no nível superficial, porém nas 
raízes mesmas de nosso ser. E nós vamos descobrir o fato — ** 
descobri-lo, e não ser informados a seu respeito. Ao desco- 
brirmos o fato, não o olhamos teoricamente com opiniões; e 
esse mesmo olhar produz ação. Por conseguinte, essa própria 
observação é o fator da mutação. Não sei se me estais compreen- 
dendo bem. Estou-me fazendo claro? Não digais que estais 
de acordo, senhores. Não pareceis satisfeitos. Ou está claro ou 
não está. Se não está, trataremos de esclarecê-lo, de debatê-lo, 
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examiná-lo, porque é necessário perceberdes a enorme impor- 
tância disso. É a própria observação do fato que produz a 
mutação, e não a vossa vontade, não o vosso desejo, não a 
vossa memória, que diz: “Tenho de mudar, tenho de ser feliz’' 
— pois tudo isso são conclusões baseadas no prazer e, por con- 
seguinte, não constitui um fator capaz de produzir em si mesmo 
a energia necessária para a mutação. É a própria observação 
do fato, o estar totalmente em comunhão com o fato — é essa 
comunhão ou relação com o fato que produz a mutação. Os 
entes humanos são violentos, 'porque ainda são animais. Vou 
examinar agora este assunto, e peço-vos acompanhar-me. 

Sou violento; desde criança fui educado para ser violento, 
para competir, para impor-me aos outros, para preencher-me, 
para ajustar-me à sociedade. Assim, desde a infância, e em 
diferentes culturas e civilizações, a violência continua existente. 
Detesto toda gente. Sou astuto, quero posição, quero ser 
famoso, quero ser considerado um homem muito competente, 
muito capaz; conheceis a imagem que gostamos de formar a 
respeito de nós mesmos: “Sou isto ou sou aquilo”. Vejo que 
sou violento. Enquanto isso me der prazer, enquanto me der 
satisfação, continuarei a ser violento. Só quando a violência se 
torna dolorosa, começo a dizer: “Preciso mudar”; não é por 
causa de alguma teoria que desejo mudar; nem por causa de 
algum Deus, ou por causa da sociedade, ou porque desejo prestar 
bons serviços à sociedade, ou seguir este ou aquele santo. Gosto 
de ser violento, quando compensa, e não gosto de ser violento, 
quando não compensa. Tal é o fato. 

Vejo que a violência, em si, é destrutiva; que destrói a 
mente humana, porque, se estou a competir, a querer preencher- 
-me, a lutar, a batalhar contra vós e contra tudo, o cérebro se 
gasta. Não há afeição, não há ternura, não há graça, não há 
beleza. Percebo isso, mas não sei como alterar essa coisa que 
se chama “violência”. Percebendo-o, pergunto a mim mesmo: 
“Como poderei promover uma radical transformação na base 
mesma da violência, ou seja no Eu, no Ego — constituído de 
memórias acumuladas, esperanças, temores, ansiedades, concei- 
tos (que sou a alma, que sou o Atman , que sou Deus) essencial- 
mente baseados no prazer e, portanto, na violência?” Não sei 


243 


se me estais acompanhando. Precisamos entrar em relação com 
o fato, como já dissemos. - A mente ou o cérebro deve entrar 
diretamente em contato com o fato a que chama “violência”. 
Não achais? 

Só posso entrar em contato convosco, quando seguro a 
vossa mão. Tenho de entrar diretamente em contato, pois, de 
outro modo, não há contato, contato físico. Tenho de entrar 
em relação com a coisa que chamo “violência”. Nenhuma pos- 
sibilidade tenho de entrar em contato com o sentimento chamado 
“violência”, enquanto tiver explicações a respeito da violência, 
ou enquanto tiver explicações intelectuais de por que sou vio- 
lento: “Sou um animal; a sociedade é violenta; faço parte dessa 
sociedade e, portanto, por causa da sociedade, sou também vio- 
lento; as circunstâncias me forçam a sê-lo”. Tais explicações 
me impedem o contato com o fato. Percebo isso e percebo 
também a importância e urgência de entrar em relação com o 
fato; por conseguinte, não tenho mais teorias. Compreendeis? 
Já não tenho teorias de espécie alguma, fornecidas pelo comu- 
nista, pelo socialista, por este ou aquele santo; e isso é dificí- 
limo para o homem que vive de palavras. Portanto, não quero 
nenhuma teoria a respeito da violência; desejo entrar em con- 
tato com ela. Não posso ter uma teoria sobre o amor, se vos 
amo. O amor não é uma teoria. Só há alguma teoria quando 
o coração está vazio e precisamos preenchê-lo com palavras e 
teorias. E os teóricos, e os “santos” — tão abundantes neste 
país — não têm amor. 

Assim, só posso entrar em contato com um fato quando, 
a seu respeito, não tenho teorias, nem crenças, nem opiniões. 
Também, não posso ter relação com o fato, se estou a fugir 
dele. Estou fugindo ao fato, quando digo: “Qual é a solução 
deste problema?”, porque então estou mais interessado na res- 
posta, na solução ou substituição do problema, do que em entrar 
em contato com o próprio problema. Espero me estejais acom- 
panhando. 

Assim, entro em relação com o fato, sem estar munido de 
alguma opinião ou teoria. Opiniões e teorias nos impedirão de 
pôr-nos em relação com o fato. E a fuga, em qualquer forma 
que seja, também me impede de entrar em contato com o fato; 
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e uma forma muito sutil de fuga ao fato é a palavra relativa 
ao fato. Compreendeis, senhores? 

Vede, a palavra é muito importante. Para nós, a palavra 
“hinduísta” é bem importante, porque, escudados neste palavra 
ou por causa desta palavra, estamos dispostos a lutar e a matar. 
Não investigamos o seu significado. Aceitamos, simplesmente, 
o rótulo e estamos dispostos a matar todo aquele que se oponha 
a ele — ou a ser mortos por causa dele. Portanto, a palavra 

— comunista, socialista, minha maneira de vida, a classe a que 
pertenço — é sumamente importante para as pessoas em geral. 
Vivemos de palavras, e, por isso, temos o coração vazio, seco, 
cruel. Assim, a palavra “violência” vos impede de entrar em 
contato com o sentimento que chamais “violência”. 

Digamos a coisa de outra maneira: Desejo compreender, 

conhecer, sentir, penetrar isso a que chamo “amor”, e fazer o 
amor florescer em mim. Não sei o que é o amor; tenho opiniões 
a seu respeito: amor divino, amor físico, amor virtuoso, amor 
sensual; amais a Deus? Amais ao próximo? Amais a todo o 
mundo? — Tenho conceitos, fórmulas: amor puro, amor ignóbil, 
amor casto. Tenho carradas, volumes de opiniões a respeito do 
amor. Para entrar em contato com o fato, isto é, com o próprio 
amor, tenho de evitar, de jogar fora, de queimar todos os livros 
que se escreveram sobre o amor. Do mesmo modo, para com- 
preender, para entrar em comunhão direta com a violência, a 
coisa mais importante é não buscar explicações, nem fugas; e 
fuga é também querer descobrir causas ou achar soluções. Tam- 
bém, é necessário estejamos intensamente cônscios do perigo da 
própria palavra. Só então pode todo o meu ser entrar em contato 
com essa coisa que chamo “violência”. O Eu (e não o meu ser 
inteiro) está a observar a violência, a buscar explicações e fugas. 

— Olho, pois, o fato a que chamo “violência”. Essa violência 
difere do observador? Não. O observador é a coisa observada; 
o observador é violência, não está separado da coisa a que chama 
“violência”. Há, assim, contato com o fato que chamamos 
“violência”. 

Nada disso é para ser compreendido gradualmente. Enten- 
deis? Tudo tem de ser compreendido imediatamente. Eis o 
ponto importante. 
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Na última reunião estivemos falando sobre a questão da 
ordem e da desordem. O tempo é desordem; não o tempo 
cronológico, o tempo medido pelo relógio. Se não damos aten- 
ção ao tempo eronométrico, criamos mais desordem. Se não 
chego aqui exatamente às nove e meia, há desordem. Assim, 
cronologicamente, o tempo e a ordem coexistem — a saída do 
ônibus, do trem, do avião, o encontro marcado, o início do 
trabalho na fábrica, a hora de minha entrada lá. Sob qualquer 
outro aspecto, salvo este, o tempo gera desordem. Não concor- 
deis; vede o que está implicado aí. Porque, para nós, o tempo 
é um processo gradual, uma continuação de ontem através de 
hoje, para amanhã — uma duração. Falta-nos tempo para consi- 
derarmos muito extensamente este ponto. 

Quando digo '‘Compreenderei com vagar a violência”, tra- 
ta-se de um processo gradual. Quando dizeis que, com o tempo, 
entrareis em contato, em relação com o fato; quando dizeis 
"Precisarei de tempo para compreender a violência”, estais 
adiando a vossa relação com o fato. E, adiando a vossa relação 
com o fato, criais mais desordem. Não é assim? Vede, agora, 
como isso é simples; só se tornará complicado e sutil se o dei- 
xardes para mais tarde. Isto é, sou ávido; e se digo que sou 
ávido, é porque este estado se me tornou doloroso. Enquanto 
a avidez me dá prazer, vou vivendo com ela, dando-lhe diferentes 
nomes, ocultando-a, simulando virtude, etc. etc. A avidez - — 
não importa se visa a Deus, ou a coisas, ou à felicidade — é 
sempre avidez. Quando digo, de mim para mim: "Libertar-me-ei 
dela brevemente”, estou adiando minha relação com o fato. E 
nesse intervalo, a que chamo “gradualidade”, no qual há uma 
demora, estão em ação outras influências, estou a fingir-me de 
não-ávido, de conformado; muitos e muitos fatores atuam nesse 
adiamento. Tudo isso podeis ver por vós mesmo. 

Assim, aquele adiamento, aquela gradualidade, aquele inter- 
valo de tempo, é fator de desordem. O tempo, pois, como adia- 
mento, é evitação do fato. Ao dizer que amanhã farei uma 
certa coisa, serei bom, não me irritarei — isso significa adia- 
mento, fuga ao fato. E quando evitais uma coisa, estais criando 
mais confusão, mais aflições, mais perturbações, mais conflitos 
e, por conseguinte, mais desordem. Se de fato se compreende 
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essa coisa, não verbalmente, porém deveras quando se percebe 
que o tempo gera desordem, a ação é então imediata. 

Assim, a relação com o fato só é possível quando não Há 
opiniões, explicações, teorias; quando não há fugas — como seja 
a procura de uma solução, de uma causa; quando a palavra deixa 
de interferir entre o observador e a coisa observada, e quando 
se vê que o observador é a coisa observada. Ao compreenderdes 
inteiramente este problema do tempo, que acabamos de explicar 
rapidamente, estareis então em contato direto, em relação direta 
com o fato. E é essa relação com o fato que gera a energia que 
operará a transformação completa. 

O real é o fato, e toda abstração constitui uma barreira. 
Qualquer explicação, teoria, opinião, o esforço para evitar o 
fato; o elemento tempo; o observador que diz que está obser- 
vando a coisa — tudo isso são abstrações, e se deve eliminar. 
Enquanto houver a barreira da abstração, não estareis em rela- 
ção com o fato. Por conseguinte, só quando vos achardes, todo 
inteiro, em contato com o fato, este fará a revolução; nem a 
vontade, nem a decisão, nem o dizer-se “Farei sobre isto alguma 
coisa” — nada disso (como podeis verificar) fará a revolução. 
Só podeis ver o fato quando estais frente a frente com ele. Se 
dizeis: “Nao quero enfrentar o fato” — e tendes todo o direito 
de dizê-lo — não sois um indivíduo sério. Mas, se sois verda- 
deiramente sério e entrais em contato com o fato, podeis ver 
que este atua sempre. 

Não sei se já alguma vez refletistes sobre a razão destas 
reuniões, sobre por que estais aí sentados e o orador aqui, tam- 
bém sentado, a falar. Por que razão quereis ouvir? Este é um 
fenômeno próprio da vida, quer se trate do discurso de um 
político, de um guru , de quem quer que seja. Por que çlesejais 
ouvir discursos? 

Por que os ouvis, e como os ouvis? Não sei se já tivestes 
ocasião de considerar este ponto: por que desejamos ouvir o que 
outro diz? É compreensível que eu vá ouvir a preleção de um 
professor sobre o computador, a ciência, a matemática, etc.; tra- 
ta-se da ciência tecnológica. Mas, por que vindes ouvir-me? 
Estais a escutar verdadeiramente, ou estais a observar-vos por 
meu intermédio? Entendeis? Afinal de contas, quem está a 
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escutar — se essa pessoa é verdadeiramente séria — está na 
realidade escutando a si próprio. O orador expõe, explica; mas 
isso é secundário. O realmente importante é que estejais a 
observar-vos, a observar a maneira como funciona a vossa mente, 
observando vossas reações. Quando o orador fala sobre o nacio- 
nalismo, o hinduísmo, quais são as vossas reações? Começais 
a descobrir a vós mesmo vossas reações, vossa astúcia, vossa 
falácia, etc. — quando estais sentados e verdadeiramente em 
silêncio, a escutar uma palestra desta natureza. De outra 
maneira, ela não tem valor nenhum. Posso estender-me indefi- 
nidamente em considerações a respeito da violência, mostrar-vos 
toda a estrutura da violência, etc.; mas, se o que estou dizendo 
não vos revela o que é a vossa mente, o que é o vosso coração, 
uma palestra como esta que aqui estamos fazendo nenhum valor 
tem. Trata-se de vossa vida. Tendes de viver a vossa vida. 
Cabe-vos verificar como estais reagindo a esta guerra. Estais 
simplesmente a flutuar na corrente, como faz a maioria das 
pessoas, inclusive os "santos” e todos os seus discípulos? 

Se uma pessoa escuta, descobre por si própria quanto ela 
é superficial, e esse descobrimento não deprime, pelo contrário, 
é o descobrimento de um fato; e quando alguém descobre um 
fato e reage tornando-se deprimido ou dizendo "Eu não queria 
ser assim”, está evitando o fato. Só quando descobris os fatos, 
observando-vos enquanto escutais este orador ou outra pessoa, 
pode ser-vos revelado um esplêndido tesouro, ser-vos aberta a 
porta a maravilhas com que nunca sonhastes. E nascerá, daí, 
uma afeição infinita, um infinito amor. Sem o amor, o que 
quer que se faça, nunca haverá ordem, nem paz. Com o amor, 
tudo vos será possível. 


25 de novembro de 1965. 
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VARANASI 


III 


Morrer para o Passado 


esta manhã vou palestrar convosco a respeito 
de vários assuntos. Porém, antes de começarmos, importa com- 
preendermos o que significa a verdadeira comunicação. Quando 
comparecemos a uma palestra ou reunião desta natureza, dese- 
jamos comunicar-nos mutuamente acerca de diversos problemas. 
Não pretendemos apenas dissecar opiniões, intelectualmente, ou 
fazer um confronto de nossos conhecimentos, ou interpretar coi- 
sas ditas por outros — Sankara, Buda, Cristo etc. — porém, 
desejamos descobrir por nós mesmos as origens de todos os 
nossos problemas. Porque estamos alagados, a afogar-nos em 
problemas, não só exteriormente — econômica, social, “ambien- 
talmente” — mas também interiormente. No íntimo de cada 
um de nós, há tantas contradições, conscientes e inconscientes, 
tantos conflitos não resolvidos, tantos problemas firmemente 
enraizados em nós mesmos. E desejamos comunicar-nos acerca 
desses problemas. Não tencionamos escondê-los debaixo de 
outros problemas, outras soluções, outra maneira de encarar a 
vida, outra filosofia, outro sistema, etc. etc. Desejamos, sim, 
descobrir a complexa natureza de nosso ser; olhá-la com nosso 
coração, nossa mente, nossos ouvidos, nossos olhos, com todo 
o nosso ser; estar em direta comunhão com todos os problemas, 
e desse modo resolvê-los. 

Por conseguinte, vós que estais a ouvir este orador, tendes, 
não só de ouvir as suas palavras, mas também de escutar, de 
observar o que realmente existe, o que, na realidade, se está 
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passando no interior de vossa mente. Porque esta é a coisa única 
que possuímos — a mente, por mais insignificante, por mais 
limitada e vulgar, ou por mais tirânica ou brutal que seja. É 
só ela que possuímos e temos de compreendê-la, e não tentar 
negá-la, dizer que é pura ilusão, tentar transcendê-la. Temos de 
compreender esta coisa que é a nossa vida, que são as nossas 
relações, 

Por conseguinte, importa o escutar, escutar não só o ora- 
dor, mas todos os movimentos da vida, porque a vida é um 
movimento de relações. Temos de escutar esse movimento, da 
manhã à noite, a todas as horas; escutá-lo atentamente, sem pro- 
curar traduzi-lo, sem dizer: “Isto é certo, aquilo é errado, isto 
é bom, aquilo é mau, isto deve ser, aquilo não deve ser”; escutar, 
simplesmente, a canção deste extraordinário movimento da vida. 
E, no escutá-lo, começamos a compreendê-lo. 

Porque a vida não é algo de exterior, que está a passar ao 
nosso lado, e que observamos. A vida é este movimento que 
há dentro de nós mesmos, do qual fazemos parte; é esse movi- 
mento que temos de perceber, que temos de clarificar, com- 
preender, amar, acompanhar; temos de embeber-nos completa- 
mente de seu significado. Do contrário, nossa mente perma- 
necerá superficial em extremo. Podeis ser um erudito, capaz de 
citar todos os livros sagrados do mundo, praticar numerosos sis- 
temas da ioga, expor esta ou aquela filosofia, dar exibição de 
vossa erudição; mas, vossa mente continuará muito estreita e 
vulgar. E essa vulgaridade é que precisa ser compreendida; e, 
com a própria compreensão dessa vulgaridade, ela se quebra. 

O que vamos, portanto, apreciar nesta manhã é a questão 
do conflito interior e exterior, do sofrimento e sua terminação, 
e a vida como ação. São estes os assuntos dos quais tratare- 
mos hoje. Quando o orador fala, vós também participais, não 
estais simplesmente a ouvir o que ele diz, e concordando ou 
discordando; estais trabalhando tão diligentemente, tão intensa 
e vitalmente, como o orador. Só quando trabalhais com essa 
intensidade, tem significação o que diz o orador. . Mas, se aí 
vo$ sentastes para vos entreterdes com uma palestra casual, ou 
para terdes confirmação do que credes ou não credes, etc., estais 
então, meramente, a ouvir uma série de palavras, sentenças e 
frases, de pouca significação. 
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O homem vive há mais de dois milhões de anos — dois 
milhões de -anos de sofrimento, isto é, de dor física e dor psico- 
lógica, de dor exterior e dor interior. Observai a vós mesmo. 
A dor não é uma abstração: nós estamos sofrendo, os entes 
humanos sofrem. Há a dor física, e há a dor interna, psico- 
lógica; e, evidentemente, não conseguimos dissolvê-la, no mínimo 
que fosse, não conseguimos libertar-nos desta dor, desta ansie- 
dade, deste medo, desta contradição. Mas, se não nos libertar- 
mos da contradição, do conflito, da dor, do sofrimento, interior- 
mente existentes, não haverá possibilidade de termos uma mente 
clara e, graças a essa claridade, silenciosa. Só a mente silenciosa 
é criadora; só ela pode compreender o que é a Verdade e a 
criação do verdadeiro. Pois a Verdade não é uma abstração, 
uma coisa definitiva, porém uma coisa viva, em perpétua criação. 

Estamos empregando a palavra “criação” em seu mais pro- 
fundo e mais amplo sentido; não significa meramente escrever 
um poema, um livro, um artigo, ou fazer um discurso, ou exe- 
cutar um certo ato externo. 

Assim, o que nos concerne, como entes humanos, é o 
esforço, o sofrimento e a ação. Eles se relacionam entre si. Não 
podeis dizer: “Compreenderei primeiro o esforço, depois o con- 
flito, depois o sofrimento, depois a ação”. Todos estão estreita- 
mente entrelaçados, e compreender qualquer deles é compreen- 
der os demais. 

Sabemos, pela observação, sem a ajuda de nenhuma filo- 
sofia ou ideologia, que estamos em conflito. Tal é o fato. E 
não sabemos o que fazer com esse fato. Se formos suficiente- 
mente inteligentes e soubermos o que cumpre fazer, sairemos 
desta situação e ficaremos livres do conflito e, por conseguinte, 
do sofrimento. A ação se tornará, então, um movimento total. 
Não será ação baseada na fragmentação, porém ação total. 

O conflito, pois, faz parte de nossa existência diária. Desde 
a infância até à morte, vemo-nos sempre em conflito, torturados 
e a torturar outros; em contradição. E, até morrermos, o pro- 
blema, muito obviamente, fica sem solução. Do sanyasi para 
baixo ou para cima, do negociante ao homem poderoso, de posi- 
ção, todos se acham em conflito. 


251 


E, há alguma saída desse conflito? Pode um ente humano, 
como vós e eu, ficar completamente livre desta agonia do con- 
flito? Quanto mais intenso o conflito, tanto mais ele se expres- 
são em ação, se a pessoa é dotada de uma certa capacidade: 
escreve um livro, uma obra muito sutil, ou um poema genial. 
Ou, se a pessoa tem talento para a música, seu conflito se 
expressa por esse meio. Assim, quanto maior o conflito, quanto 
maior a tensão, tanto mais importante se torna a expressão (se 
o indivíduo é dotado de capacidades) e não a maneira de nos 
libertarmos dele ou de compreendê-lo. Se o indivíduo é regu- 
larmente intelectual, se é capaz de citar livros, embora interior- 
mente se ache em intenso conflito, ele se levantará para fazer 
discursos, se tornará político, escritor. Foge-se dessa e de muitas 
outras maneiras diferentes. Mas, é essencial que vivamos livres 
de conflito. Parece que não sentimos a necessidade ou a urgên- 
cia de ficarmos livres do conflito. 

A liberdade é uma coisa extraordinária. Não significa estar 
livre de alguma coisa. Se vos livrais de alguma coisa, essa liber- 
tação é mera reação e, por conseguinte, não é liberdade. Por 
favor, compreendei isso, mas não intelectualmente; tratai de 
penetrá-lo. Se me liberto da cólera, essa libertação ( nunca mais 
me irritarei) é outra forma de resistência, outra forma de recal- 
camento ou sublimação e, por conseguinte, não é a verdadeira 
liberdade. O estado de liberdade significa: liberdade em si, e 
não “estar livre de alguma coisa”. 

Assim, é possível vivermos livres de conflitos? O conflito 
existe, porque estamos em contradição: querer e não querer; 
prazer e dor; ambição e ao mesmo tempo o desejo de com- 
preender o amor. Poder, posição, fama, notoriedade — nenhuma 
dessas coisas pode existir quando há amor, quando há afeição, 
bondade; eis porque há sempre contradição. Bem o sabemos, 
mas acostumamo-nos com essa contradição. Por essa razão se 
embota a nossa mente. Olhais para aquele rio. Quando o vedes 
pela primeira vez, vos deleitais com ele, com os reflexos nas 
águas, as rugas na sua superfície, a beleza da luz, a correnteza, 
os peixes; vedes a extraordinária riqueza e plenitude do movi- 
mento daquele rio. Mas, quando a ele voltais e de novo o olhais, 
com ele já vos habituastes. Vossa memória recolheu aquela pri- 
meira visão, aquele primeiro deleite; e, agora, porque a memória 
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a guardou e com ela se acostumou, ao olhardes de novo o rio, 
perdestes o sabor daquele espetáculo, deixastes de lhe ser sen- 
sível. 

De modo idêntico, acostumamo-nos com o conflito e o acei- 
tamos. Esta me parece ser uma das coisas mais destrutivas que 
um ente humano pode fazer: aceitar, ajustar-se. Admitimos a 
pobreza, a sujeira das ruas, a sordidez, a corrupção, as coisas 
terríveis que estio acontecendo no mundo. Tudo isso aceitamos, 
dizendo: “Ora, foi sempre assim e assim sempre será”. Essa 
aceitação, pois, impede a ação. A aceitação, o mero ajusta- 
mento, o acostumar-se com as coisas, não só impede a compreen- 
são do conflito, mas ainda torna a mente embotada. Sempre 
fostes hinduísta e o sereis sempre até morrer — ou muçulmano. 
Acostumamo-nos e ficamos repetindo o mesmo padrão de exis- 
tência, dia após dias, até morrermos. 

Deste modo, um dos principais problemas, quando quere- 
mos compreender o conflito, é o de gradualmente nos habituar- 
mos a ele, de gradualmente nos acostumarmos a suportá-lo; e 
esta é a primeira coisa de que nos devemos guardar. Quando 
não aceitais o sofrimento, quando não aceitais o conflito, vossa 
mente se perturba e pode, então, fazer perguntas radicais; não 
só fazer perguntas, mas também encontrar-se num estado de 
intensidade que a fará encontrar uma saída — não uma fuga 
para uma certa ideologia ou teoria, ou uma fuga completa da 
vida, para as montanhas, para algum mosteiro, etc. Não acei- 
tando o sofrimento, vossa mente se torna alertada, penetrante 
e, por conseguinte, capaz de investigar e encontrar a saída. 
Esta é a primeira coisa que se deve aprender. 

Aprender difere de acumular conhecimentos. A mente que 
apenas acumula conhecimento, experiência, e cultiva a memória, 
segundo a qual atua, não aprende. Aprender significa aprender 
constantemente, sem acumular. Espero estar esclarecendo bem 
o ponto. Porque o aprender é sempre novo. Não sei uma 
certa língua, e a estou aprendendo; depois de a ter aprendido, 
que é o particípio passado do verbo, já não estou aprendendo. 
Afinal, o verbo “aprender” é sempre do presente ativo. Escutai 
isto. O aprender está sempre no presente ativo; não o aprendi 
ou aprenderei. No momento em que dizeis “aprendi”, já acumu- 
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lastes, e na base dessa informação, desse conhecimento, é que 
atuais; por conseguinte, a ação é ajustada ao padrão do conhe- 
cimento que vos condiciona. Mas, quando o verbo está. sempre 
no presente ativo, ou seja quando é “aprender” e não “aprendi” 
ou “aprenderei”, esse presente ativo é sempre novo; nunca recebe 
o colorido do passado. Por conseguinte, a mente que está 
sempre a aprender se mantém vigorosa e viva, e capaz de 
enfrentar qualquer situação de maneira nova, porque está apren- 
dendo. 

Temos, pois, de aprender — no presente ativo — essa 
formação do hábito, esse acostumar-se com o conflito. A mente 
que está sempre aprendendo — no presente ativo — é capaz 
de enfrentar o conflito e, portanto, de aprender a seu respeito. 
Quanto mais problemas temos, tanto mais conflitos iremos ter; 
cumpre enfrentar esses conflitos, aprendendo a respeito deles e 
não das coisas acumuladas no passado. O processo de aprender 
deve ser contínuo. A mente que está sempre a aprender nunca 
se acha em conflito; vede a beleza disso! Mas, quando a 
mente acumulou um padrão de comportamento, um padrão de 
conduta, e vai enfrentar o presente — que é sempre ativo — 
nasce uma contradição. E, como resultado dessa contradição, 
há conflito. E onde há conflito, há esforço incessante, uma 
azáfama interminável. 

Temos, pois, de compreender o “processo” de a mente 
habituar-se às coisas. Tanto podemos acostumar-nos com o belo 
como com o feio. A mente é capaz de ajustar-se a qualquer 
coisa. Aceitareis a guerra, como a Europa Ocidental e a América 
a aceitaram, como norma da vida. E, uma vez tenhais aceitado 
a guerra como norma de vossa vida, com ela vos acostumareis. 
Tereis serviço militar, instrução nas escolas, soldados; quanto 
mais soldados tiverdes, tanto maior será a pobreza do país; e 
inicia-se de novo o ciclo: direis que tudo é natural, inevitável! 
Considerai isso, por favor. Trata-se de vossa vida, e não de 
minha vida; de vossa vida de cada dia. 

E quando a mente não é nova, não está ativa no presente, 
a aprender, então ou o sofrimento se vos torna um objeto de 
devoção — como no mundo cristão — ou dele tratais de fugir, 
ou ainda de encontrar uma causa no passado. Dessarte, vossa 
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mente está incapacitada para compreender, para aprender o que 
é o sofrimento. Enquanto não aprenderdes o que é o sofri- 
mento, nunca vos libertareis dele. 

Por favor, procurai penetrar isso, junto com o orador. Por- 
que a sabedoria não é compatível com a mente que se acha 
dominada pelo sofrimento. Por mais engenhosa e erudita, por 
mais competente que seja, a mente em que há sofrimento é 
sempre uma fonte de malefícios. Se se deseja a ordem social, 
os entes humanos devem estar livres do sofrimento. E nós 
necessitamos de ordem — ordem absoluta. Porque só quando 
há ordem — e esta vem quando o ente humano está livre de 
conflito e, por conseguinte, do sofrimento — só quando há 
ordem pode tornar-se existente uma nova sociedade, uma nova 
maneira de viver. 

Há, pois, possibilidade de terminar o sofrimento. E sois 
vós a única pessoa capaz de encontrar essa possibilidade, e nin- 
guém mais. Disseram certos instrutores que o sofrimento pode 
terminar, e se apenas repetis o que eles disseram, isso nenhum 
valor tem. O que tem valor é descobrirdes por vós mesmo, 
compreenderdes por vós mesmo a estrutura do sofrimento: 
observando, em cada dia, vossos movimentos, vossas atividades, 
vossas relações. Como resultado dessa observação, desse apren- 
der que está sempre no presente, vereis, por vós mesmo, que o 
sofrimento pode ser extinto. E ele só pode findar quando o 
observais, e não quando dizeis: “Preciso pôr fim ao sofrimento; 
o sofrimento precisa terminar”, e procuro um método para 
acabar com o sofrimento; assim ele não termina. O que põe 
termo ao sofrimento é a observação atenta de tudo o que fazeis, 
não só no lar, mas também no escritório, na fábrica, no ônibus; 
a maneira como falais, como gesticulais: tudo tem importância. 
Nessa observação está o começo do aprender. 

E temos, ainda, a questão da ação. Não sei se já observas- 
tes, pela manhã, os grandes abutres a planar nas alturas, sem 
um bater de asas, a flutuar silenciosamente nas correntes de 
ar. Isso é ação. E também o verme que se move sob o solo, 
perfurando a terra — isso, igualmente, é ação. Também é ação 
quando um político sobe a um palanque para dizer coisas sem 
importância; quando um homem escreve, lê, ou cinzela uma 
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estátua de mármore. E é ação, ainda, quando um homem, um 
chefe de família, freqüenta um escritório durante quarenta anos 
seguidos, dia após dia, para executar um trabalho monótono 
e insignificante, consumindo sua vida inutilmente! O que faz 
o cientista, o artista, o músico, o orador — tudo isso é ação. 
A vida é ação, do começo ao fim; seu movimento é todo ação. 
Mas, infelizmente, fragmentamos a ação: ação nobre, ação ignó- 
bil, ação política, ação religiosa, ação científica, ação reforma- 
dora, ação socialista, ação comunista, etc. etc. Fracionamo-la 
e, por isso, existe contradição entre as ações e nunca chegamos 
a compreender o movimento total da ação. 

E, em nossa vida, a atividade doméstica não difere muito 
da atividade no escritório. Somos tão ambiciosos no escritório 
como em casa. Em casa, dominamos, oprimimos, implicamos, 
constrangemos — sexualmente e de muitas outras maneiras. O 
mesmo fazemos fora de casa. E também a mente que busca 
a Paz, que diz “Preciso descobrir a Verdade”, está em ação. 

Ora, madureza é a compreensão da ação como um todo, 
e não em fragmentos. Não estou definindo a palavra “madu- 
reza”; portanto, não decoreis esta definição, ou outra. Pode-se 
ver que, enquanto a ação for fragmentária, haverá necessaria- 
mente contradição e, por conseguinte, conflito. 

Assim, como iremos descobrir (fazer descobrimentos), 
sentir, viver no presente ativo, com uma ação total, integral, e 
não parcial? Está clara esta pergunta? Temos de compreender 
esta questão, esta pergunta, porque nossas ações são sempre 
fragmentárias — religiosas, profissionais, políticas, domésticas, 
etc.; cada uma delas difere das outras, pelo menos é o que 
pensamos. Assim, o homem mundano diz: “Não posso ser reli- 
gioso, porque tenho de ganhar a vida”. E declara o homem reli- 
gioso: “Temos de abandonar o mundo para encontrar Deus”. 
Conseqüentemente, tudo causa contradição, todas as nossas ações 
se contradizem. E, como resultado dessa contradição, há esforço, 
sofrimento, medo, aflição, etc. 

Mas, existe uma ação completa, livre de toda fragmentação, 
que seja vida, vida total? Se isso não for compreendido, todas 
as nossas ações serão contraditórias. Como aprender a respeito 
dessa ação? Não, “ter aprendido” ou “ir aprender”, porém, 




realmente, aprender o que é a ação total, a ação não fragmen- 
tária. Entendeis? Está feita a pergunta, e, se o problema está 
claro, continuemos. 

Só há uma ação que é total: a morte! Entendeis? Não 
pode haver discussões nem sutilezas intelectuais quando se trata 
da morte. Aí não se admitem opiniões, nem citações de livros 
religiosos; não há fugir dela, não há evitá-la. Não se pode 
pedir à morte: “Dai-me mais um dial”. Assim, só há uma ação 
total, que é — morrer, (*) 

Ora, morrer , para a maioria das pessoas, é negação; é como 
suicidar-se. E porque não compreendemos a extraordinária natu- 
reza da morte, nós, indivíduos sutis, intelectuais, tornamos a vida 
uma coisa sem o menor significado. Tem vossa vida ainda 
alguma significação? Por favor, senhores, olhai-a! Tem signi- 
ficação a vossa vida — freqüentar um escritório, ganhar a subsis- 
tência, manter uma família, ter prazeres sexuais, conduzir um 
carro luxuoso ou um carro modesto, ou andar a pé? Que signi- 
fica isso para vós — escrever um livro ou não escrever nada, 
promover alguma reforma social sem importância, pertencer a 
uma certa sociedade, etc. etc.? Que significação tem tudo isso? 
E quanto mais se questiona o viver, e suas torturas, menos 
significação tem ele. E todos os indivíduos talentosos escrevem 
livros sem nenhuma utilidade e significação; em seu desespero, 
escrevem sobre filosofia, inventam filosofias. Mas, não nos 
estamos referindo ao suicídio, à ação derradeira do desespero. 
Estamos assinalando que a morte é a única ação total e com- 
pleta — tal como o amor. O amor é também ação total. No 
amor não há contradição. Mas, vosso amor está cercado de 
ciúme, de ânsias, de solidão; é “meu amor” contra “vosso amor”, 
“minha família” contra “vossa família”, “minha nação” contra 
“vossa nação”, “minha tribo” contra “vossa tribo”, o “sul” con- 
tra o “norte”. E dizemos que amamos! Nosso amor é uma 
contradição. 

Temos, pois, de compreender a morte. E só com a com- 
preensão da morte, sabereis o que é o amor. Ou, se compreen- 
derdes integralmente a natureza da contradição existente no 
prazer, compreendereis a ação total do amor, porque o amor 


(1) I.e., morrer para o passado, o “conhecido’ 1 , etc. (N. do T.) 
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e a morte são inseparáveis. Tendes de compreender esse mara- 
vilhoso mistério da morte. 

A meditação é a compreensão da morte e do amor. Não 
é estar sentado à beira do rio, a murmurar continuamente umas 
poucas palavras; ou estar sentado no quarto, de pernas cruzadas, 
a respirar de uma certa maneira, a recitar versos sagrados ou 
a repetir certas frases; isso é auto-hipnose, não é meditação. 
Meditação é a compreensão da vida, onde existe o amor, a morte 
e o sofrimento; nao compreensão intelectual: é aprender a res- 
peito da vida. A compreensão da extraordinária natureza da 
morte e do amor é meditação. E, para compreendê-la, não 
há método, não há sistema, não há prática, porque “compreen- 
der” é aprender . Não podeis aprender no presente ativo, se 

tendes um método, um sistema: primeiro passo, segundo passo, 
terceiro passo. Temos, pois, de aprender a respeito da morte. 
E “aprender sobre a morte” é morrer, todos os dias, todos os 
minutos, para tudo o que acumulamos, psicologicamente. Enten- 
deis? Isso é que é doloroso para a maioria de nós: morrer, 
terminar nossos prazeres. Já tentastes isso, alguma vez? Mor- 
rer, simplesmente, sem discussão, sem prós nem contras, sem 
se perguntar “Por que não devo conservar meus prazeres?” — 
sem nenhuma dessas sutilezas que inventamos para proteger-nos. 

Tendes de morrer, natural e facilmente, para qualquer pra- 
zer que tendes. Experimentai-o. Fazei-o, sem a vontade, sem 
luta, sem esforço, sem abandonardes o mundo, sem cultivardes 
isto e aquilo a fim de alcançardes uma certa coisa. Como sabeis, 
quando chega o frio, o outono, as folhas caem das árvores — 
folhas multicolores, belas, vívidas; na morte, também, são elas 
tão belas como em vida, agitadas pelo vento e banhadas de Sol. 
E, para morrer psicologicamente, não comeceis pelo lado físico, 
“morrendo” para vossas roupas, para cingir uma tanga; isso não 
tem valor nenhum. Não comeceis do lado errado; começai do 
lado certo, que é o vosso interior. Morrei, interiormente, para 
vossas insignificantes ambições, vossas sutilezas, vossas ilusões, 
vossos prazeres e dores; morrei, simples e naturalmente (como 
ireis fazer, quando vos tornardes mais velho). Sem a compreen- 
são da morte, a velhice é uma coisa dolorosa, uma deformidade. 

E ao conhecerdes essa coisa chamada “morte”, sabereis 
também o que é o amor. Neste país, como em outros, não se 
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sabe o que é o amor. Porque temos medo à beleza — medo 
de olhar uma árvore, uma ave a voar, um belo rosto de mulher, 
de homem ou de criança. Porque fostes educado para a aceitação, 
o ajustamento; tornou-se costume que o homem religioso seja 
completamente insensível à beleza, porque “beleza” para ele 
significa a mulher, sensação, prazer e, por conseguinte, deve ser 
evitada. Por isso, vossas vidas são vazias; vossa mente pode 
estar repleta de palavras, porém vosso coração está vazio. Por 
conseguinte, aceitais coisas que são inaceitáveis para qualquer 
espírito verdadeiramente religioso. 

Assim, quando há compreensão do conflito, há a terminação 
do sofrimento. E a terminação do sofrimento é o começo da 
ação total. E a ação total só será possível quando morrermos 
psicologicamente para as coisas que chamamos prazer e dor. Só 
então existe o amor, Sem ele, podeis fazer o que quiserdes, 
subir e descer o Himalaia dez vezes, cem vezes, dar a volta ao 
mundo, promover todas as reformas, jamais encontrareis uma 
saída. 

Quando bem compreendemos isso, a mente se torna sobre- 
maneira silenciosa. Nessa compreensão há disciplina — não 
uma disciplina imposta do exterior ou do interior. Essa disci- 
plina é ordem. E havendo esse silêncio extraordinariamente 
vivo, dinâmico, nele há criação. Dai a essa criação o nome 
que quiserdes; qualquer nome servirá! Mas enquanto, como 
entes humanos, não a encontrarmos, não haverá possibilidade de 
termos ordem e paz no mundo. E nós temos necessidade de 
paz, porque só na Paz pode o indivíduo florescer em bondade. 


28 de novembro de 1965. 
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